Monday, May 28, 2012

Mi vida en alta fidelidad 7

1. "My five dream jobs:

1. NME journalist, 1976-1979.
Get to meet the Clash, Sex Pistols, Chrissie Hynde, Danny Baker, etc. Get loads of free records--good ones, too. Go on to host my own quiz show or something.

2. Producer. Atlantic Records, 1964-1971 (approx).
Get to meet Aretha, Wilson Pickett, Solomon Burke, etc. Get loads of free records (probably)--good ones, too. Make piles of money.

3. Any kind of musician (apart from classical or rap).
Speaks for itself. But I'd have settled just for being one of the Memphis Horns--I'm not asking to be Hendrix or Jagger or Otis Redding.

4. Film director.
Again, any kind, although preferably or German or silent.

5. Architect.
A surprise entry at number 5, I know, but I used to be quite good at technical drawing at school."


Nick Hornby vuelve a hacer desastres con mi vida, como lo pueden ver, pero es que no he dejado de pensar en eso. El martes pasado, tras una cita con mi asesora de tesis (la interminable tesis que al fin, parece, llega a su fin) iba caminando hacia Plaza Loreto, cuando alguien me llamó. Se trataba de un antiguo crush, otro de mis crushes fallidos, a quien alguna vez me presentó mi amiga Vero, diciéndome que hacíamos buena pareja. Él me gustó: era quijadón, de barba de tres días y ojos grandes, alguito a la Ruud van Nistelrooy. Estudiaba arquitectura y letras inglesas, lo que le daba bastantes puntos. Sin embargo, también era un poco de enfant terrible... ok, quizá demasiado para mi gusto. Nunca podíamos terminar una conversación porque de pronto se perdía. Lo dejé por la paz cuando se consiguió novia. Luego me mandaba mensajes saludándome a las tres de la mañana que yo veía como diez horas más tarde. Ahí decidí que la verdad ni salir con él.
Pues el martes lo vi. Lentes de hipster, saco semi-formal, bastantes kilitos encima, comparado a cuando lo conocí. Los lentes de hipster siempre habían sido suyos. Por lo demás, yo lo recordaba más bien hipster-pandro. Saludo obvio, presentaciones, porque él iba acompañado de otro chico: por lo que me dijo, su socio. Me preguntó si ya era mi tesis de maestría. Le dije que brincos diera. Él, por lo pronto, me contó que estaba trabajando con su socio cerca de la universidad, haciendo un trabajo de remodelación en las oficinas de un familiar; y yo, con esa costumbre de tiempos de crisis de que cualquier trabajo es bueno, opiné:
-Pues está bien, ¿no?
-Pues...- respondió él, con ese tono que tiene la gente que francamente desea que su trabajo acabe.
Nos despedimos tras un poco más de preguntas; sin embargo, me quedé pensando en él... y no, no "así". Simplemente, no podía creerlo. El tipo que me había dicho que uno debía mutilarse si no escribía una novela antes de cierta fecha (sí, me lo dijo, y yo le huí no sé cuántos meses) ahora convertido en un arquitecto, encerrado en una oficina, con ese dejo de hartazgo en su voz. Me lo imaginé. Sentado en un sitio cerrado, trabajando con planos frente a él, hasta que todos los días se volvieran iguales. Hasta que tuviera que mirar a la ventana, escuchar las noticias, quizá pedir una canción en el radio (de Mew, seguramente) que lo hiciera sonreír para alivianar la rutina.
Entonces... y quizá esto es idealismo estúpido, pero en ese momento supe que algo a lo que le tengo mucho miedo es a terminar en un trabajo así. Porque, simplemente, no podría hacerlo. Me pondría unas depresiones del carajo. Y si de por sí mi madre ahorita amenaza con llevarme al psicólogo que porque estoy enojada con la vida (¿y quién no, si ve cómo se le están acabando las oportunidades de estudiar en otro lado?) imagínense si tuviera un trabajo así.

2. "'Then you might as well stay at the shop.'"

Por mi parte, yo sé muy bien que mi lista de trabajos ideales es muy parecida a la del señor Rob Fleming (ok, va la mía. 1. Cameron Crowe, con todo y las películas y el divorcio de Nancy Wilson. 2. Cantante, así a la Patti Smith o a la Lou Reed, bastante inclasificable, o indie, o glam en una de esas. 3. Travel writer. 4. Escritora de cualquier tipo literario; hasta groupie que pueda escribir sus memorias. 5. Host de mi propio show de radio). Sin embargo, y aunque el trabajo de maestra no entra en mi top 5, supongo que debo de agradecer que lo conseguí de eso y no de otra cosa. Porque, bueno, aunque uno esté encerrado en un salón y en un edificio, siempre están los chicos, que con sus felicidades y sus tragedias le echan variedad al día. Eso, por no hablar de mi malpagadísimo trabajo en una estación de radio, que sería el #5 de mi lista de no ser por la falta de dinero. Pero, cuando alguno de mis mínimos escuchas me deja un mensaje diciendo que le gusta tal o cual canción y que quiere saber cómo se llama, o que esa rola le encanta, o un "gracias" por haberle puesto una complacencia... es en ese momento cuando pienso que yo ayudé a mejorarle su día un poco, haciendo lo que hago. Y viendo mis trabajos ideales, creo que es algo que me gustaría hacer. Precisamente, que mi trabajo consistiera en hacer más feliz la vida de alguien con mis creaciones, o inculcarles el gusto por algo. Siendo alguien a la Cameron Crowe, no sólo haría películas con soundtracks que te ponen a salivar, sino que seguiría escribiendo grandes entrevistas con bandas. Siendo cantante, pues que mis canciones pudieran evocar un sentimiento en alguien. Como travel writer, llamar la atención de gente hacia un lugar en especial, meterles la cosquilla de visitarlo. Escritora... ¿qué más puedo decir? Que de ahí quisieran leer poesía, todo. Y pues mi último trabajo ya lo tengo, sólo me falta el dinero...
Y creo que tanto el trabajo 4 como el 3 no son necesariamente poco prácticos, como los del señor Fleming.
¿Se podrá?
(Voy a empezar un blog inspirado en el trabajo 3 próximamente, me parece. Seré una chica triste, pero peleo como gato boca arriba y de las vidas que me han quitado, me quedan dos).


Saturday, May 05, 2012

'Cause you wanna take my picture

Dicen que el Facebook ya es aburrido. Que el Twitter es como una especie de melting pot donde todo se vale,  y donde está lo más cool de todas las redes sociales. La fiesta universal, con o sin drogas, por antonomasia. Pero no sé si hayan conocido Tumblr. Tumblr, visual, fotografía o texto uno tras otro, como un stream of consciousness en pantalla. Y, a veces, atraviesan la pantalla imágenes de gente desesperada, que pide a gritos ayuda, porque no pueden con la vida. Todo esto es en serio. Los usuarios lo rebloggean para ver qué se puede hacer, y ayudar. Eso, y de pronto salen publicaciones emo. Ya saben, las típicas de "Si me muero, qué me dirías".
El problema: que yo no puedo negar que en algún momento he tenido la mórbida curiosidad de eso. De hecho, varias veces. Hasta tenía mi playlist para el funeral. Sin embargo, me puse a pensar. Siempre son palabras. Siempre se piden palabras. De hecho, yo estudié letras inglesas. Yo amo las palabras.
Pero qué pasaría... si en vez de pedir una palabra, pidieras una imagen, existente ya, que resumiera todo. Una imagen para resumir tu vida y relación con la persona que se ha ido. Eso sí sería un reto Tumblr por la mejor imagen, la que supiera expresar mejor todo lo que se siente.
Tanto me emocioné, que decidí experimentarlo yo, conmigo. ¿Qué siento por mí? ¿Cómo resumir mi vida hasta ahorita si algo malo llegara a pasar (que esperemos que no)? ¿Cómo me veo yo a mí, mejor amiga y peor enemiga?
Créanme que le di buen rato de mi mente. Y, finalmente, encontré la imagen que resume lo que soy.


Penny Lane. Almost Famous. Soñadora, ella baila sola, nostálgica, equivocada. Rockera. Entre triste y feliz. A veces muy solitaria, aunque no lo parezca. A veces acompañada. Lo único que le falta sería el jersey del Manchester United. The tiny dancer. Esa soy yo, conmigo.
Hagamos de esto un meme. Los invito a participar. Links. Una imagen, una sola, que resuma lo que somos cada uno de ustedes y yo, hasta ahora. 


Wednesday, May 02, 2012

Seven years went under the bridge like time standing still

Será que siempre pensé que bailaría "If You Leave" de OMD en la graduación. Será que siempre pensé que la reunión de preparatoria sería diferente, algo digno de película gringa. Será que en el fondo siempre me he sentido Molly Ringwald. Será que no han pasado siete años, pero ya vamos para allá.
Será que eso fue lo que me impulsó a pagar 250 pesos para ir a un desayuno de exalumnos. No sé que estaba esperando encontrar cuando me arreglé estilo rockstar, como una de mis maestras dijo. Lo de rockstar ya es mi estilo: se trataba de algo que yo quería ser en la prepa, pero no era lo suficientemente popular como para intentarlo. Los años han pasado ya. Me veo mejor que nunca.
Recuerdo lo de siempre.
Como me dijo Mariel, una de las amigas que reencontré ese día: yo quería venir a ver qué había sido de Michelle T. Sí, yo también quería reencontrarme con las putas de mi generación, con cierto aire de superioridad que no sé hasta qué punto me lo he ganado y hasta que punto lo tengo como rasgo de hipster de inglesas.
En la escuela medio vacía, me encontré con gente que no conocía, con amigos que extrañaba. Con maestros que se habían cambiado el look y también los modales. Compañeros que se habían puesto más guapos de lo que yo esperaba. Un DJ que ponía los éxitos de los noventa, de tal manera que recordé cuando los cantaba en el salón de área 4, a todo volumen.
Cuando pusieron a 4 Non Blondes, yo casi me pongo a cantar. "25 years of my life and still tryin' to get up that great big hill of hope for a destination". Si hubieran pasado los siete años, yo sí tendría 25.
¿Y me sentiría igual... que como me hace sentir esa canción?
Siempre he tenido 25 años, desde que entré a la preparatoria.
Las donitas, la fruta, los chilaquiles y los omelettes no vencieron el encanto de saber que en la cafetería se encontraba Ara, la infaltable Ara, quien nos guardaba Cocas congeladas para la salida, y a quien le dio por vender sushi que era mi hit. Yo hubiera cambiado el desayuno por un sushi y por mi antiquísimo crush de secundaria cantando Pink Floyd conmigo una vez más.

Cause I've missed you, yeah I've missed you. (Lisa Loeb and Nine Stories)

Las fotos no faltaron, claro está, entre bocados, entre tragos de jugo. Las jardineras donde solían sentarnos para las fotos grupales, que alguja vez el profesor de Comunicación Visual nos puso a dibujar. Norma quería ser fotógrafa. Ella se volvió muy mi amiga el último año. Ella dibujó las jardineras y luego yo la acompañé a tomar fotos escondida tras de los arbustos, que para el efecto artístico. Con ella canté Lifehouse a todo volumen rumbo a la pista de hielo. Ella iba a ver al chavo que se volvería su novio.
Ella se las había arreglado para colarlo a él, de quien yo estaba enamoradísima.
Ella se fue a Canadá y nunca contestó. Él me rompió el corazón.

'Cause it's you, and me, and all of the people, and I don't know why, I can't keep my eyes off of you. (Sí, Lifehouse).

Vero tomó una roca de la jardinera y la nombró la sucesora de Puky la Roca, siguiendo una broma que los de área 1 nos habían hecho a los de área 4: poner rocas en nuestras mochilas "pa que las tuviéramos llenas de algo". Mis antologías de textos en inglés pesaban más que las rocas. Por eso una vez Galo y yo cantamos "Hotel Yorba" de los White Stripes a todo volumen mientras agarrábamos a patadas la pared. Creo que él estaba pacheco. Yo no lo estaba, pero me acordé de mi mejor amiga de la primaria, y de lo mucho que me hubiera gustado que ella hubiera estado ahí, cantando con nosotros.

Where were you while we were getting high? (Oasis)

Los profesores nos pasaron fotos, fotos de varias generaciones. Vero recordaba a todos. Yo no recordaba a muchos, pero lo que hacían me hacía pensar en lo que yo había hecho. Me pregunté si algunos de ellos habrían formado un grupo musical, como lo hicimos varios compañeros y yo el último año, para la Semana Cultural.
Fue ahí cuando supe que yo quería ser la reina del karaoke.

But yes I'm still running. (U2)

Entonces nos dejaron colarnos a la torre donde estaban nuestros salones. Se suponía que el salón de computación, hasta arriba, estaba embrujado. Dice mi hermano que él lo vio; yo nunca lo supe. El salón en al que Vero estudiaba estaba cerrado; supongo que desde su generación lo declararon zona de desastre. Sin embargo, pudimos ver el baño de hombres donde ella y yo promovimos el periódico escolar llamado El Foco, que creo nunca pasó del número piloto. Ahí yo escribí un artículo sobre Johnny Ramone, quien en esa entonces acababa de morir, que creo que nadie leyó, y coescribí un cuento con Vero, cuando amenazaba con ser poeta maldita. Ahora no sé qué soy.

Pissing in a river, watching it rise. (Patti Smith)

Mi antiguo salón, sin embargo, estaba abierto. Entramos Vero, Daf y yo. Los escritorios estaban muy para adelante, a mi ver. Nosotros siempre los echábamos para atrás para que el de matemáticas no viera lo que estábamos haciendo, sobre todo el viernes a última hora. De hecho, yo podía escuchar a Poison a todo volumen y él no se daba ni por enterado.
De hecho, pude reconocer mi escritorio, recordar a la gente que se sentaba a mi alrededor y que yo ignoraba. Sobre todo cuandk Él daba clase y yo me le quedaba mirando, mirando, tanto, que olvidaba las páginas, las notas, las fechas de los exámenes. La foto que me tomé sobre el escritorio sirvió para coronar el tour, y para recordar cuántos poemas había escrito cuando nadie me veía.

So right or wrong, I wrote you this song to tell you how I feel. (Poison)

Pedimos permiso para pasar a la sala de maestros. De ahí, varios profesores nos corrían; sobre todo porque Vero, Norma y yo vivíamos ahí. A veces nos volábamos las clases así. O cuando nos volamos el viaje de generación Vero y yo. Los mejores días de nuestra prepa, sin ser verano.

Those were the best days of my life. (Bryan Adams)

Me hubieran dado ganas de colarme a los otros pasillos; a mis salones anteriores, como mi salón de quinto, del cual me aventé por la ventana un día que el de ética no nos dejaba salir. Todo con tal de ver al profesor sustituto que también fue mi crush. O para ver el balcón desde el cual se cayó la Casa de Usher.

We drink and we dance. (The Calling)

No pudimos. Bajamos de nuevo al patio. Nos esperaba la directora con su hijo. La directora, que ya me había hecho pasar un rato vergonzoso durante el desayuno. Era obvio que con mi nuevo look no me había reconocido; sin embargo, su hijo se encargó de recordarle quién era yo. Ella lo primero que hizo fue pregunparme si mi mamá "ya me dejaba ser". Once you're a freak/nerd queen, it's like Narnia. Qué ganas de decirle que yo soy PattiSmithLouReedDavidBowie, tan todos ellos yo, y tan ninguno de ellos yo.

Body and soul, I'm a freak. (Silverchair)

Me han hecho la oferta de volver. La oferta que yo no estaba segura de aceptar. Que, sin embargo, no sonaba tan mal. La oferta de volver a recuperar un escritorio que fue mío por derecho emocional debajo de un abrigo de mezclilla con pelo, que usé para que me gritaran "groupie". No sonaba mal. Hasta Vero y yo pensamos en recuperar la fraternidad que éramos Creación Literaria, gente que cantaba sin pena y sacaba renglones de las macetas.

Together. Forever. (Bon Jovi)

Podría darme la vuelta y no volver. Soy Bruce Springsteen.
Soy Janis Joplin.
Si vuelvo, mi voluntad será que traigan a Soul Asylum a las graduaciones y que alguno de mis compañeros se pare a bailar su cover de "The Tracks of My Tears" conmigo.
Me acaban de rechazar de Irlanda.

So are you tough enough for my love? Just close your eyes to the heaven above. I'm coming home. (Cinderella)

Siete años, si vuelvo.
Seven years, under the bridge.



25 years of my life and still tryin' to get up that great big hill of hope, for a destination.


(P.D. Sí, sí me la pasé muy bien).