Learning to Fly

Letter from the Other Side of the River

2012-01-27T19:16:00.001-08:00

(Cuando lo escribí, me gustó mucho. Ya lo rechazaron. A ver qué les parece).

Scent ofstreet fair and dressed in dust

You’restill Gatsby’s distant green light.

We weretaught to love you unconditionally—

Put makeupon you, as if you were a whore.

We turnedyou into a myth and then despised you,

Then sawyour tears from our small, safe screens:

They werecrystal balls turned flat, were magic mirrors

And that wehoped and prayed would never be us.

You couldhave been much fairer by yourself,

Black andwhite Patti Smith in a Mapplethorpe.

Mecca is your silent church-going sister.

You’re theone who welcomes a lost cause:

You’realleys and lone diners and the Swans

And IvyLeague and murders and the Village,

And manythings the outsider cannot know,

Beyond thesilent numbers of your veins,

Thethousand books of your ghost story anatomy,

The gapingwound some like to call an act,

(Everwondered why we love you in pieces?)

The virginwho is your Venus in Furs,

The small,shining-screen-like golden heart,

Theimagined ghouls who ravage you as a pastime,

The havenof green, blue and chord-ial music,

The silentpulse of this spheric herzeleid.

So smilearound at the revering globe,

Streetwiseand runaround younger sister.

Leo como mexicana cuando me aburro

2012-01-22T16:50:00.000-08:00

Lo que leí el 2011 que acabó y qué tal:

Bret Easton Ellis, Less than Zero. Díganme que soy una ochentera morbosa de porquería, pero me encantó. Lástima que a veces me da miedo parecerme un poco a Clay, ser tan patética como Blair, y haberme enamorado un poquito de Julian, porque...

Bret Easton Ellis, Imperial Bedrooms. Efectivamente, salí corriendo y me compré la secuela. No está tan buena como el original, aunque tiene ciertos detalles que la hacen ser aún más escalofriante... y no me refiero a los narcoasesinatos. Espero un día escribir un ensayo sobre las dos. Por cierto... ¡pobre Julian!

Mercé Rodoreda, Cuentos. De eso de que dejo de leer en español, y estos cuentos, sobre el mar, fueron bastante disfrutables. Aunque el que vive dentro de la panza de una ballena llamada Cristina... llegó un momento en el que sus vívidas descripciones de la baba de ballena pegada me dieron asco.

Nick Hornby, Songbook. Lo cuento porque, aunque ya lo había leído en español, la versión en inglés siempre se siente diferente, por no mencionar que mi libro venía con ensayos extra. Es como un disco con bonus tracks, y así de sabroso. Por cierto, soy igual de vieja que Hornby.

Kristin Morrison, William Trevor. De esas cosas para mi tesis que me tuve que chutar. Lo mejor: sólo dos páginas tenían que ver con el cuento que trato.

James Pethica, Yeats' Poetry, Drama, and Prose. No me chuté todas las obras de Yeats, pero prácticamente me chuté toda la sección de ensayos.

La tesis de Olivia Catalán.

Carson McCullers, Stories. Cuando no leía cosas para la tesis, volví a la autora de The Ballad of the Sad Café. Es magnífico cómo esa mujer me rompe el corazón. "The Sojourner"... si no chillan, los pateo.

Jack Kerouac, Tristessa. Con el morbo que me acompaña porque Kerouac es junkie y vivió en México y habla de puestos de tacos la mar de decadentes, me lancé a este libro, donde cuenta su historia de amor con una prostituta. Se la pasa más drogado que cualquier otra cosa y Tristessa vale madres. Aún así, tiene su decadente y maudite encanto.

Samuel Beckett, Waiting for Godot. No, no lo había leído completo cuando lo tuve que haber leído por no tener el libro a tiempo. Ahora sí, me aventé la obra de corrido, como debería de ser. Culpo a esos irlandeses descorazonados por mis súbitas ansias suicidas.

European Daughter 7: The Last of the True Romantics

2012-01-16T22:39:00.000-08:00

Último día en Europa. Año nuevo. Qué manera de despedirse del viejo continente, incluso si es Viena, Viena que no me gustó tanto como Praga. Y eso que mi hermano y yo casi nos quedamos dormidos justo antes de que pasara el bus por nosotros. Tuvimos que vestirnos a todo vapor y chutarnos un desayuno buffet que fue el más pinche de todo el viaje. Pero en fin.
Salimos dando tumbos rumbo al Palacio de Schonbrunn, entonces, residencia de Pancho Pepe (José Agustín le dice así de cariño a Franz Jozef) y su mujer la Sissi. Ahora, llámenme pinche creída, pero, la verdad, al llegar al Palacio Schonbrunn, se me hizo como el Castillo de Chapultepec pero región 1. Y es que cuando Maxi y Carlota vinieron para acá, se trajeron toda la arquitectura y el estilacho europeo. Así pues, las salitas del Palacio no me hicieron emocionarme demasiado. Tan sólo me emocioné a la hora de comprarme una pluma de las de tinta y una libreta de Sissi en la tienda de souvenirs. Por cierto, el pelón que se la había pasado cantando "El año viejo" amaneció con fiebre. Por andar parteando.
De ahí, salimos a visitar más monumentos, pasando por la zona de los edificios de gobierno. Sin embargo, soy tan pinche naca que después de un rato de admirar cúpulas, me distraje por el hecho de que a media calle había una popó de caballo, y, por más que las calesas pasaban cerca, no la aplastaban. De hecho, ruedas y pies pasaron rozándola, pero nadie se quemó. Soy una bruta.
Llegamos al último restaurante, para lo que sería "nuestra última cena". Antes de bajar del camión, Tasha se despidió, diciendo que ojalá volviéramos a Praga. Yo no sé como es que no me colgué de ella y le dije que me quedaba a vivir en su casa o que me consiguiera al muchacho de la casa de cambio. Tan sólo le dije que me habían ancantado los checos. "Me di cuenta," Tasha rió. O sea, medio mundo me había visto con mi batea de babas.
Llegamos al restaurante. Las chilangas, que por ahí habían andado haciendo migas con mi mamá, en una vuelta de tuerca bastante ojete, nos dejaron en la mesa con las venezolanas, que no dejaron de criticarnos durante todo el tour, y con la diva ecuatoriana. ¡Ahí se ven los brothers! En fin. Una vez más, una crema, esta vez como de espárragos, que sabía muy buena, pero la milanesa vienesa que era de ternera y no estaba tan bien. Sin embargo, la Sachertorte, que a muchos se les hizo simple, a mí se me hizo una delicia. De hecho, me comí dos. Mientras tanto, los demás andaban conviviendo con todos menos con nosotros. Justo en ese momento, el no muy lindo, pero narigón y rubio mesero (que obvio, se me había hecho lindo) se dejó caer en la silla, casi casi agradeciendo a Dios que podía sentarse. Eso se me hizo aún más simpático y un poco sexy, así que cuando él se dirigía a mí, lo único que yo hacía era decirle "danke schön" por todo. Él, cada que yo lo decía, me devolvía una sonrisa. Suficiente para volverme loca. Claro que la argolla de matrimonio en su dedo no me dejó pensar nada más.
Fue ahí cuando nos despedimos de todos, quienes nos desearon un feliz viaje. Salimos mi familia y yo, dispuestos a perdernos en Viena.
Empezamos a desandar el camino andado, de vuelta a los edificios de gobierno, pues mi mamá decía que quería ver un edificio que, según ella, era el ayuntamiento. Resultó ser una iglesia. Afuera había varios puestecitos, entre ellos uno de papas fritas caseras y otro de vino caliente. Al fin me tocó probar semejante bebida: una cosa bastante disfrutable, si me dejan decirles. Aunque al principio parece que el calor hace que el vino esté aún más cargado y que te puede tumbar al primer trago, después, el calor simplemente hace presa de tu cuerpo, y ni lo sientes. Una cosa muy recomendable.
Seguimos caminando, buscando algo memorable para el último día en Europa. Entonces, mi mamá dijo que no quería irse sin haberse subido a la rueda de la fortuna gigante de la Praterplatz, que gobernaba el atardecer austriaco. Nos hicimos bolas una vez más con los boletos del metro, pero llegamos. El parque de diversiones era bastante grande, pero nosotros caminamos a la rueda, donde ya se había juntado una nutrida fila. A pesar de eso, pasamos bastante rápido. A la puerta de la atracción hay una chava que te toma fotos fingiendo que ya estás en la rueda. Incluso si no eres muy afecto a los teatritos, hay algo de dulce en la manera en la que la chica te dice: "Say wow!"
Pasamos, ahora sí, a la mera rueda. Había anuncios de cómo podías rentar vagones para las cenas románticas. Sin embargo, una vez entrando ahí, les diré, con todo el espíritu cursi que tengo, que no es necesario. A pesar de que entran como 30 cabrones, la vista, y sobre todo el aire antiguo de los vagones, llenos de nombres y fechas escritos con pluma, marcando momentos en la vida de la gente... Mientras el atardecer de Viena se alzaba, gris, pero divino, con las luces del parque a los pies. La ciudad se extendía hacia donde alcanzaba la vista. Me dieron ganas de llorar. Me dieron ganas de ser una romántica. Me dieron ganas de muchas cosas.
Dejamos la rueda de la fortuna gigante y nos pusimos a recorrer el parque. Había algo de nostálgico en él, con todos sus juegos a la antigüita: la casa del terror con monstruos originales, varias casas fantásticas inspiradas en la portada del Dangerous de Michael Jackson: pequeñas montañas rusas. De hecho, había un juego de tirar las latas, donde un joven papá austriaco intentaba ganar un peluche para su hija. Sus tiros eran, sinceramente, patéticos. Llegó mi papá, con todo el entrenamiento de pueblo que trae. Tiró todas las latas, pero el encargado del jueguito no le valió su victoria porque las latas volteadas no se cayeron del estante en donde estaban. Sin embargo, el público conocedor le aplaudió.
No pudimos seguir viendo más porque en ese momento arreció la lluvia. Bajo problema de congelarnos, regresamos corriendo al hotel. Sin embargo, yo dejé el parque de la Praterplatz medio enamorada. Tan lleno de ese pequeño romanticismo, de pueblito, en una gran ciudad. Tan lejos de Six Flags, tan cerca del corazón.
A la mañana siguiente, el avión casi me dolía. En el aeropuerto de Viena, hasta las maquinitas para comer chatarra eran mejores: tienen un mecanismo que no deja que la botella se caiga, sino que la toma y la deposita suavemente, para que no se agite tu refresco. Y eso por no hablar del muchacho bellísimo que atendía la tienda del museo no sé qué, en Schiphol. Él estaba para museo. Y lindísimo. Me dijo adiós en español. Cómo amo Holanda.
Regresamos al KLM. De nuevo nos tocó un hindú. Sin embargo, éste era mucho más amable que el anterior. Eso sí, bebió como si no hubiera un mañana. Dos Heineken, vino con la comida, café con piquete. Yo rezaba porque no guacareara. O porque me dejara pasar al baño.
Sin embargo, mientras las horas avanzaban, se me olvidó. Todo se me olvidó. Y es que llegamos a las nubes que flanqueaban el atardecer, tras pasar por la tundra, por el hielo. El atardecer que no pertenece a nadie, que no se ve desde el suelo mexicano.
Ahí, sin mentir, vi un pedazo del cielo. Del verdadero cielo. Del que se llama Heaven, y no Sky.
Una nube, negra, había tomado una forma peculiar. Formaba una especie de bahía, a donde llegaba un mar anaranjado, por el reflejo de la luz de la tarde, que volvía al cielo de ese tono. La nube, asimismo, tenía un apéndice extraño, que se levantaba como un árbol mirando a ese mar.
Pensé que, si el cielo existe, quería yo estar ahí, sentada en la arena de esa nube, mirando hacia abajo, hacia ese mar naranja, hacia el mundo, en ese lugar, libre de tiempo, de espacio.
De todo.
De la fila larguísima y desorganizada en migración. Del olor a mierda y a sudor del aeropuerto, del olor a smog de las calles. De la tristeza que me atacó cuando llegué a casa, y lloré, lloré en mi cama, a la hora de dormir, extrañando. La vista eterna de Viena. Las sonrisas holandesas. Los palacios húngaros. Aquellos ojos azules de Praga.
O me voy, o me llevan. Pero yo señores, yo, no me puedo quedar. He dicho. Ya veré cómo le hago, pero yo no me puedo quedar.

European Daughter 6: We walked in the cold air, freezing breath on the windowpane lying waiting

2012-01-10T20:25:00.000-08:00

"A man in the dark in the picture frame so mystic and soulful... a voice reaching out and a piercing cry it stays with you until... The feeling is gone only you and I it means nothing to me... It means nothing to me... Oh, Vienna!" El que adivine la rola y el grupo se gana... un tweet, porque este blog ya está más abandonado que no sé qué. El chiste es que mañana de fin de año y salimos de Budapest rumbo a Viana.
Que el día empezó un poco mal para mí. Como buena anciana, me levanté con un dolor de espalda que me hacía sentir como que tenía un millón de años. Hasta desinflamatorios me tuve que echar. Todo con tal de aguantar el trayecto hacia la capital austriaca, una ciudad con (Tasha dixit) gran nivel de vida y de educación, y, claro está, mucho más cara que las ciudades que habíamos visitado anteriormente. Todo esto con "El año viejo" (la rola) de fondo, que no es que la estuvieran poniendo en el radio vienés, sino que uno de los novios de las costarricences, mexicano, por cierto, la ponía
Hasta eso, el camino fue mucho más corto de lo que pensé. Y aún así, lo primero que me llamó la atención no fueron los blancos edificios, casi palacios, que llenan las calles vienesas: fue un poster de un concierto de Bruce Springsteen. En una de esas yo ya quería que tocara gratis para fin de año; pero obvio no.
La visita inició precipitada. Prácticamente, Tasha nos botó cerca de la zona peatonal y dijo que sería bueno que de una vez comiéramos antes de dar una vuelta, porque si no todo iba a cerrar y ya no iba a haber ni qué comer ni a dónde ir: además, en la noche, teníamos un concierto de música clásica en el Kursalon.
Pues fuimos a dar a la zona peatonal. Como nadie de mi familia teníamos hambre, nos fuimos a dar una vuelta; sin embargo, después de un rato, mi papá, nervioso como siempre, empezó a preguntarnos que si no teníamos hambre y que si no sería prudente que comiéramos. Eso, por cierto, es un eufemismo para señalar que el que tiene hambre es él.
Entonces, nos detuvimos en un puestecito donde venden hot dogs callejeros... con salchichas que rápido se prestan a albures. Yo seguía sin tener hambre, pero sé que cuando los papás comen, si no comes tú, te dejan en ayuno permanente. Así pues, compartí una caja de fideos estilo chino con mi hermano que, a pesar de que tenían su encanto, no eran lo más maravilloso del mundo. Y de hecho comí poco.
De nuevo a reunirnos con Tasha, quien nos llevó de vuelta al camión para que fuéramos, ahora, a la Hundertwasserhaus, la casa pintada por Hundertwasser (no, pues sí). Esta casa tiene enfrente su mercadito que se divide entre cosas de galería y cosas bastante chafitas. Sin embargo, el lugar es bastante interesante y bohemio, y compré varias cosas.
Ya sólo quedaba ir a nuestro hotel. Una vez ahí, lo único que nos quedaba por hacer era prepararnos para el concierto de la noche. Me arreglé, y en ese momento me dio hambre: tenía tanta hambre que me empaqué un chocolate del minibar que costaba una fortuna.
De ahí, el autobús pasó de nuevo y nos dirigimos a la sala Kursalon a escuchar el concierto con los valses de Strauss. Mi hermano amenazaba con dormirse tras el aria de la ópera Juliette; yo, por mi parte, quedé absolutamente impresionada por la voz de la rusa que salió a cantar. Lo peor: que automáticamente pienso que quiero volver al Lulu de Metallica una ópera. Porque así soy yo. Luego un cantante se aventó la parte más conocida del Barbero de Sevilla: el "Figaro". Casi casi le aplaudimos de pie. Lo siguiente fueron viejas conocidas: "La pequeña serenata nocturna" de Mozart, por ejemplo, y, para cerrar, claro está, el omjipresente "Danubio Azul" de Strauss, que yo he de admitir que no disfruto, pues se me hace ubicua y quinceañeresca. Pero bueno, qué le vamos a hacer, si es el vals más famoso dedicado a ese río, la aorta de Viena.
Salimos de la legendaria Kursalon dispuestos a perdernos en la noche vienesa, a esperar el 2012. Sin embargo, nos moríamos de hambre, así que acabamos entrandk a un restaurante italiano, el único que vimos abierto en plena Nochevieja. La verdad, fue una excelente elección. La comida estuvo deliciosa y acompañamos la cena con un buen vino. Valió la pena haber aguantado el hambre.
De ahí, salimos, una vez más, a la calle peatonal de Viena, donde hace unas horas nos habíamos comido los fideos. Ahora la ciudad estaba llena de luces, de gente y de guardias... y, por cierto, de unos muchachos que estaban tan pedos, pero tan pedos, que no podían ni sentarse. Uno de ellos ya hasta había guacareado el kebab. Pero en fin...
Caminamos de nuevo, a través de la gente que se reunía en pequeños quioscos virtuales de donde sonaba la música, disco, por cierto. Nosotros seguimos caminando hasta que la policía, sin duda previniendo algún desmán, empezó a arremolinarse alrededor de las zonas del metro. Entonces dimos la vuelta, donde nos encontramos a unas chicas borrachas que le aventaban cohetes a todo lo que se moviera. Medio ciscados por ellas, fuimos a dar a una calle donde se encontraba el show de, seguramente, qna estación de radio que tocaba rock clásico, conocida como Radio Arabella: lo sé porque el cuate que se encontraba en el escenario tenía toda la cara de Tommy Shaw pero ya en un poco de decadencia.
En ese momento se interrumpió el show. Las 12 habían dado. Por una bocina sonó a toditito volumej, una vez más, el "Danubio Azul". Vieneses con botella de vino en mano se pusieron a bailar vals en las calles. En un edificio que daba hacia el escenario, una pareja joven, con un bebé en sus brazos, bailaban en un grupo de tres, dando a toda la escena un aire más bien dulce y tierno. Mi papá, incluso, en un detalle romántico que hacía mucho no tenía, sacó a bailar a mi mamá.
Cuando el vals dejó de sonar, el grupo regresó a dar una canción. Con poco volumen en la voz, pero con mucha enjundia, se pusieron a cantar "Hey Jude". Yo no sé, a veces creo demasiado en las supersticiones, sobre todo ahora que siento que necesito aferrarme a algo, pero si lo que haces las últimas y primeras horas del año es lo que ha de regir esos días venideros, creo que no hay mejor manera de iniciar que con el canto a Jude: "Then you can start to make it better..."
Vieneses cantaron el clásico "Na... na na... nananana, nananana, hey Jude..." mientras nos despedíamos de esa zona. El autobús había quedado en recoger a los vagos a la una de la mañana, así que regresamos al Kursalon, donde nos esperaban. La noche vienesa nos había dado cobijo. Mañana, un año nuevo a ritmo de vals.

European Daughter 5: Danza Húngara # no sé qué

2012-01-06T20:51:00.000-08:00

Mañana en Budapest, y salida a conocer la ciudad. En el capítulo anterior, ya los había dejado con la cerveza y el ragú, pero ahora, era momento de conocerla en la amplitud de su decadencia. Esa Budapest.
De nuevo a perseguir al camión para evitar que diera mil vueltas (a la derecha). Una vez ahí, nos encontramos con la guía local, Bárbara, una húngara también simpatiquísima, quien nos enseñó a decir bastantes palabras en su idioma que no intentaré escribir, porque eso de escribir en húngaro es algo bastante complicado. Asimismo, nos explicó lo de que las vueltas a la izquierda estaban prohibidas por el gobierno de extrema derecha, y una cosa muy curiosa: que en Budapest, las chicas deben ir a la derecha de su acompañante (a menos de que las dos sean mujeres, claro está) porque de lo contrario, es señal de que son chicas de mala reputación. Ahí nomás.
Nos bajamos en el parque central entre el frío más fuerte que nos había tocado en todos los momentos del viaje. De ahí, caminamos a un edificio en el cual se encontraban las aguas termales de Budapest, éstas no para tomarse, sino para bañarse. Bárbara nos llevó dentro del edificio, y por las ventanas pudimos ver a un montón de húngaros en traje de baño, definitivamente ajenos al frío que los rodeaba. Por cierto, no, no vi a ningún húngaro sexy en traje de baño. Eran todos como de sesenta para arriba. Aún así, se antojaba un bañito caliente.
Seguimos caminando por el parque, y entramos a una sección que es algo así como un museo de edificios. Como lo oyen. Bárbara explicó que Hungría siempre ha sido destrozada: no sólo la ciudad, sino su historia. Los libros fueron quemados, no se sabe mucho del origen de su pueblo. Quizá una leve conexión, insegura, con Atila. Así, esa sección del parque se volvió una especie de compilación de arquitectura húngara que en algún momento se perdió, y un homenaje a un fraile desconocido que ahora lleva el nombre de Anonymous (tenía que ser, ¿no?). Ahí también hay una estatua del fraile que, si la tocas, se supone te da buena suerte. Ahí vamos todos. ¿Por qué no? Este año me juego Nueva York; necesito toda la suerte de la que soy capaz.
Tras pasar por todas las réplicas de los edificios que dan una idea de lo tremenda que podría ser Budapest si no hubiera sido destruida, nos encaminamos a la Plaza de los Héroes, un lugar escampado donde se encuentran construidas las imágenes de los reyes de Hungría, empezando por el primero (según la historia incompleta) y más importante, San Esteban. La plaza también está flanqueada por dos museos de arquitectura impresionante, y termina con una columna con un ángel, que, claro está, mi hermano, tan forever prole, hizo la broma de que se parecía al Ángel de la Independencia. En fin. El frío arreciaba tanto que la sesión de fotos se volvió más bien rápida y ahí vamos todos corriendo rumbo al camión, porque resulta que los húngaros manejan igual que en el DF. Así pues, ninguno de los chilangos tuvo mayor problema en echarse a correr y torear los coches, ja.
El camión, con la temperatura un poco más soportable, nos llevó entonces por la avenida Andressy, conocida por ser el Champs-Elyseés de Budapest, nombrada en honor al mejor amigo (y probablemente amigo con derechos) de la emperatriz Sissi. Eso nos llevó al Parlamento, un edificio increíble, impresionante, que hace ver a la Cámara de Diputados como una caja de desechos orgánicos (aunque eso no está muy alejado de la realidad). De ahí, pasamos sobre los puentes a la otra mitad de la ciudad: Buda, sobre las colinas.
Nos bajamos en el Bastión de los Pescadores, una estructura pegada a la catedral de San Esteban, desde la cual se puede ver Pest en todo su esplendor: tal esplendor, que la vista ha sido considerada Patrimonio de la Humanidad y no se pueden construir edificios que la alteren. Así de fuerte.
Subimos y nos detuvimos frente a un mercadito donde Bárbara nos enseñó un souvenir típico: una caja secreta. Tiene una forma especial de abrirse. No, no la voy a revelar. Simplemente, diré que me encantó.
Proseguimos hasta encontrar el monumento a un coche de la época socialista. Como lo oyen. Y es que, como nos dijo Bárbara, tener una de esas cafeteras en su época era un completo privilegio. Los coches eran horribles, pero se tardaban ocho años en llegar y eran motivo de gran fiesta. La anécdota de cómo su abuelo pidió uno y tras la eterna espera al fin llegó, y como su familia hizo una comilona y casi casi bailaron alrededor del carro "como si fuera un Ferrari" nos puso a reír. Más también su descripción de cómo la personalidad se podía saber a través de los carros. Un Audi: seguro un diputado. Ergo, persona despreciable. Un Mercedes: un gitano. Será porque a los gitanos les gustan las cosas brillantes (me encantan los Mercedes, ¿seré medio gitana?). BMW: hombre rico e inteligente (lástima que acá en México no...). Y coche con la placa eslovaca: un gandalla que se fue a comprar su coche a Eslovaquia para pagar menos impuestos. Así de fácil: así de sencillo.
De ahí, llegamos a la estatua de un cuate a caballo del cual no recuerdo el nombre, aunque supongo que ustedes tampoco lo recordarían si hubieran escuchado lo siguiente: que tocar cierta parte de esa estatua te daba buena suerte. ¿Cómo saber cuál? Simplemente: la que estuviera más pulida. Mi hermano y yo la encontramos, pero yo no me iba a trepar a acariciarle las bolas al caballo (estoy hablando en serio). La diva ecuatoriana, sin embargo, ni tarda ni perezosa, se aventó el brinco. El costarricence que "hablaba checo" también, y automáticamente empezaron las bromas. "Ahora dale beso, te da más suerte." "Con guantes no vale." ¿Ven cómo no me acuerdo quién era el tipo?
Llegamos, entonces, al Bastión. La vista era preciosa, con los palacios de Budapest perfilándose contra el cielo tan azul, y el Danubio tan gris, porque sólo los enamorados lo ven azul (tan azul como los ojos de mi muchacho de Praga, ¡nunca!). Buda, mirando a Pest, uniendo a la ciudad. Perpetua admiración desde las alturas. No tardé en comprender por qué la vista nunca debió ser alterada. Camino de regreso, un tipo vestido a la usanza medieval nos propuso tomarnos una foto con su halcón (no, eso no).
Antes de bajar y de que nos dejaran la tarde libre para perdernos en Budapest, pausa para el baño. Mi madre y yo entramos, pagamos los euros, y vamos para adentro. Mi madre se confundió de letrero y ahí va para el baño de hombres. La jalé a tiempo, pero no lo suficientemente a tiempo para evitar una vista que fue todo Budapest pero no era patrimonio de la humanidad. Salimos cagándonos de risa.
Bárbara se despidió de nosotros y, como ya habían anunciado, el camión nos botó. Ahí, mi familia y yo enfilamos hacia el mercado para comprar las famosas cajitas secretas. El mercado, ya me han dicho, se parece al de León, Guanajuato, pero dentro los aromas especiados y punzantes dan otra atmósfera al asunto. Huele a goulash, a carne asada, a lugar exótico, un poco recuerdo a México por los bordados que parecen de Mérida. Por el camino, mi mamá casi rompe un jueguito de madera al no saber cómo funcionaba, lo que ocasionó las risas del vendedor húngaro.
Salimos de ahí y seguimos caminando por la zona peatonal, donde se alzaban puestos de pastelillos y de una especie de pretzels gigantes. Sabiendo que teníamos la comida libre, a mí se me antojaba una taza de vino caliente y uno de esos pretzels. Desgraciadamente, eso no se pudo porque empezó a llover. Más por refugiarnos que por otra cosa, terminamos entrando al primer restaurante que vimos. Ordenamos. Los platos eran platazos. Ni a golpes nos pudimos terminar la comida.
Salimos de ahí al mercado navideño, donde mi mamá se compró unas cajas de música, y yo, unos aretes que de un lado dicen Buda y del otro Pest.
La lluvia ya había amainado, pero no podíamos estar demasiado cansados ni helados para la visita en el barco, así que volvimos, caminando, al hotel. Afortunadamente mi papá medio se orientó. De ahí, a tumbarnos un rato y a forrarnos más en caso de que el frío volviera a arreciar cuando fuéramos al barco.
Cosa que no sucedió. La noche era casi templada. Nimodo, a hacernos bolas en el barquito, una cosa bastante amplia, con ventanas que daban a ambos lados del Danubio, tripulación que hablaba como veinte mil idiomas y audífonos: audio tour, narrado en voz del Danubio. El doblaje en español hacía quedar al río como un perfecto marica, así que mi hermano y yo nos fuimos por la versión en inglés. Bebidas gratis. Champagne y cerveza. Aún no sé como en Europa no me puse una guarapeta de aquellas. A ambos lados del barco, Budapest como nos había recibido: de noche, iluminada, vibrante. Bellísima. Budapest es mujer y es extraña, una de esas bellezas exóticas que tanto se les antojaban a los románticos en el siglo XIX.
De vuelta al hotel... pero no. Aún faltaba una parada más. La cafetería de Nueva York, lugar favorito de la intelectualidad europea y local. Construido en un edificiazo que arranca suspiros vuelto hotel, la cafetería no desmerece. Es un lugar para declarar que l'art c'est l'azur. Los techos impresionantes, las mesas estilo antiguo, el mito europeo del glamour neoyorkino. A veces siento que yo doy vueltas por ahí, persiguiendo todos esos mitos, todas esas imágenes de mundos desconocidos.
Nos encontramos a la pareja de Tlalnepantla y ocupamos todos juntos una mesa. Pedí un pastel de chocolate y un chocolate caliente con menta y lima que estaban para que me diera un coma parte diabético y parte de placer. Si a eso le añadimos los sonrientes húngaros meseros (quizá los más guapos que vi) que se esforzaban en brindarte la mejor atención, mi noche estaba completa.
La visita estaba completa, de hecho. Al día siguiente, partida a Viena, dejando detrás a Budapest, y su sonrisa enigmática iluminada, su oscuridad con gente que, aún en la miseria, con una moneda mucho más barata que nuestro peso, se toma su tiempo para un partidito de fut. Serguiré informando.

European Daughter 4: O, ya sé a donde ir cuando nos mandan a la... Brno

2012-01-05T18:02:00.000-08:00

Entonces, pues, que me despedí de Praga con "Human Touch" y salimos de la región de Bohemia hacia la región de Moravia, donde íbamos a visitar la segunda ciudad más grande después de Praga, Brno, antes de llegar a Hungría, a la mera Budapest. Yo recordaba la región de Moravia, más que nada, por la rola del grupo checo Citron que me costó un chingo conseguir: "Moravska Devcatka" (no me pidan que le ponga el trillón de acentos que usan los checos) o, mejor dicho, "Moravian Girls".
Que mi hermano tuvo la oportunidad de ver qué guapas eran. Nos bajamos en una gasolinería y mi hermano pagó dos veces, para ver a la guapa cajera. Yo mientras, me distraía con mis pensamientos sobre la escena metalera: en una gasolinera, puedes encontrar discos de bandas como Lordi, que tal parece son goregrind o algo así. Acá en las gasolineras no encuentras nada.
Salimos y al fin llegamos a la... Brno, en Moravia. La verdad, me decepcionó un poco. El cielo gris, casinos y graffitti en cada esquina. La parada de trenes, la zona con único movimiento. Ahí nos bajamos. Tasha decía que Brno era zona de estudiantes, y que por eso en las navidades se quedaba sola. Aún así, las cabinas de las sex shop afeaban la subida hacia la plaza, donde se encontraba un museo con una exposición de los Beatles, una estatua, y, créanlo o no, una cantina.
Estuvimos vagando por ahí, pasando por las calles oscuras, llenas de chicos hermosos, eso sí, y de dos que tres cuates bastante borrachos que caminaban a tumbos. No íbamos a quedarnos mucho tiempo antes de salir a Hungría. Ahí me enteré que Tasha era filóloga, experta en lenguas eslavas, y que por eso había aprendido a hablar español. No sé por qué pensé en que yo podría tener un destino similar al suyo.
Dejamos Brno, la raída Brno( que no le gana a su contraparte en Bohemia. De ahí, el paisaje se volvió gris. Pasamos por toda Eslovaquia. Yo no me di cuenta hasta que Tasha nos indicó que, en la distancia, se encontraba Bratislava, la capital. Se vio una zona con edificios que después se terminó. Hasta se me hizo raro el hecho de que hubiéramos pasado por toda Eslovaquia en tan poco tiempo.
Dejamos Eslovaquia, dejamos las llanuras de Moravia atrás y entramos a un paraje que algo tenía de desolado, con águilas posadas en la barda de la carretera. Señoras y señores, Hungría.
Nos detuvimos para comer en un restaurante de esos de carretera. Ahí, en los baños, se encontraba una húngara simpatiquísima cobrando los euros para pasar quien intentó a todas leguas saber si éramos italianos, aprender palabras en español y se despidió diciendo "ciao". Curiosísima.
Nos habían dicho que iba a haber cena, así que yo tomé una milanesa de ternera. Mi mamá, sin embargo, no se quedó con ganas de probar las especialidades húngaras, empezando por el goulash, un caldo super condimentado que sabe a frijoles charros pero más pesados, y las salchichas húngaras, que, la verdad, saben un chingo a grasa (albures welcome).
Llegamos a Budapest tras otro buen trecho. He de admitir que yo ya iba más jetona que nada, hasta que un codazo de mi hermano me despertó, y pude ver los monumentos de las colinas iluminados en la noche, dándole a la ciudad un aspecto de completa obra de arte, tallada en relieve para ser admirada, una estrella en el cielo de Europa. Impresionante. No sé cómo esperaba que fuera Budapest. Por lo pronto, Tasha nos empezó a explicar que la ciudad está dividida en dos secciones que componen su nombre: Buda, la parte de la ciudad sobre las colinas; y Pest, la planicie al otro la`o del Danubio. Nuestro hotel se encontraba al lado de Pest, pero aún así había mucho que ver, la exótica belleza húngara.
El hotel también era una cosa muy bonita, dejen les digo, así como bohemian chic. Yo me tumbé y no tenía, francamente, muchas ganas de ir a la cena a la cervecería: más bien, tenía ganas de aprovechar el servicio de masajes del hotel, a ver si por ahí me tocaba un húngaro sexy (aunque, `esde que llegué, a todos los comparé con el muchacho de la casa de cambio, y ninguno alcanzaba ese nivel de ultraterrena belleza) o de buscar donde andaba la alberca, algo relajadito, pero no porque los tours no son así. Pues a salir a buscar el autobús, porque resulta que en Budapest, el gobierno de extrema derecha no te permite dar vuelta a la izquierda (así de intensos) entonces tienes que dar un rodeo gigante para llegar a donde sea.
Llegamos a la cervecería. Nos sirvieron de comer, claro está, hasta atascarnos. Una crepa de carne con una salsa como de yogurp que la verdad estaba buenísima, una carne en ragú que yo dejé so riesgo de volverme a poner como en Schiphol, y una tarta de vainilla que no estaba tan dulce y en eso residía su atractivo.
En eso, llegaron unos húngaros con violines y acordeones. Se trataba de la banda que nos iba a amenizar... pero no con melodías clásicas de su país. En vez de eso, que se arrancan con el cancionero mexicano a todo vapor. "Cielito Lindo". Los costarricences lo aullaban como en partido de ha selección nacional, y las vejezolanas... bueno, ni qué decir. Parecía que estaban influidas por Hugo Chávez y su disco de rancheras. De ahí se siguieron con "Historia de un amor" y nomás porque se distrajeron con los brasileños y se pusieron a cantar "Brasil", pero la noche ya estaba para que se chutaran "El rey" y todos nos pusiéramos pedos con cerveza húngara. Nimodo.8br />
Salimos y el bus nos llevó de nuevo rumbo al hotel y fue ahí donde Budapest, como buena obra de arte, se puso decadente. Así como lo oyen. Atravesamos muchas calles, todas ellas oscuras, o llenas de tables, peep shows y sex shops. Y, también, de gente metida en chamarras gruesas, buscando comida en los botes de basura. Y eso yo lo vi. Había una pareja con un bote de basura abierto, removiendo en él.
Budapest, una obra de arte, tan decadente. Ya al día siguiente habría más tiempo para conocerla a fondo. La entrada siguiente también.

European Daughter 3: Carajo, yo sí pensé que era Montecarlo

2012-01-04T14:40:00.000-08:00

En mi anterior entrega, yo me había enamorado perdidamente de un checo al que nunca volveré a ver y sigo absolutamente traumada. Por favor, si alguien sabe dar razón social de un muchacho que quede con la descripción que me aventé en la entrada anterior, favor de reportarlo, y, si es necesario, deportarlo. Lady Stardust necesita que estén al servicio de la comunidad. Gracias.
Por eso, cuando a la mañana siguiente salimos rumbo a Karlovy Vary, la pequeña ciudad donde se encuentran las aguas termales milagrosas de la República Checa, yo casi casi cambiaba la visita por otro tour a la casa de cambio, pero las cosas no son así. Mind you, al menos, en nuestro camino por la carretera, pudimos ver como la policía checa sometía a un exhibicionista gordo (¿existen en ese lugar? ¿No era de los 300 pueblos?) que salió desnudo a la vía. Pues que lo tumban así, desnudo, en el suelo, con el frío. Fun fun fun. Lástima que el autobús iba demasiado rápido como para que le tomáramos fotos.
Una vez pasada la visión, Tasha nos empezó a contar cosas de Karlovy Vary, diciendo que es un lugar muy chic, y que cuando un checo está enfermo, lo mandan allá pero no a que se bañe, que eso es sólo en los spas que hay ahí (sufro, sufro, sufro, porque no hay checos en traje de baño). De hecho, lo mandan a que se tome las aguas, y no es todo tan simple: dependiendo la dolencia, es el tratamiento, y la fuente de la cual se debe de tomar el agua, y la dosis. Así, los checos se acaban quedando en ese lugar de dos a tres semanas descansando, sanándose, y todo se los paga el seguro. Qué ganas de emigrar.
Y es que Karlovy Vary es un barrio chic de muñecas. Atrapado en el tiempo, con sus casitas de fachada rosa, mostrando placas de los zares y escritores que se hospedaron, su ecléctica pero decimonónica arquitectura, y el bosque rodeándola, te dan ganas de pensar que qué ganas de envejecer millonario para morir ante el suave vapor de las aguas termales y con el bosque rodeándote. Hay un hotel en el que se hospeda la familia real inglesa, al que sólo se puede acceder con funicular; hay muchas boutiques y joyerías; y el Gran Hotel Pupp, en el que, por cierto, fue filmada Casino Royale. Así es, ahí, y no en Montecarlo. Pinches choreros que nos hicieron creer que era Mónaco cuando en Karlovy Vary les sale más barato.
Paseo por toda la pequeña ciudad, viendo las fuentes, sobre todo. Saben a metal (sí, no me quedé con las ganas de probar). Una estatua de Karl Marx frente a la cual uno de los costarricences no dudó en posar, diciendo: "Es mi padre". ¡Apalead! Digo, no. Digo, qué bonitas están las cúpulas de la iglesia ortodoxa rusa, tan azules como el cielo alrededor.
Comida, con una carne horrible pero con una crema de brócoli deliciosa, y a darle una vuelta a las boutiques. Me encantaron unas botas de siete mil pesos y un vestido Alexander McQueen que obvio no me compré porque soy una forever prole. Mi mamá fue la que se compró unos aretes muy bonitos, de coral blanco. La diva ecuatoriana regresó con una bolsa de Swarowski que yo espero fuera algo que no se podía conseguir en Palacio de Hierro, porque para qué viaja uno tanto para comprarse cosas que venden en las ventas nocturnas.
Volvimos a Praga. En el camino anocheció. El mismo costarricence que aseguraba que Marx era su padre iba leyendo la etiqueta de quién sabe qué cosa como Dios le daba a entender, antes de anunciar: "¡Ya hablo checo!" #ForeverProle!! Y, al llegar, de nuevo el cansancio, y el aviso de que a la mañana siguiente partíamos hacia Budapest. Tan sólo compramos algunas cosas en el supermercado donde, por cierto, también se puede ligar.
A la mañana siguiente, me levanté, mirando a Praga desde mi ventana. Algo en mí se negaba a irse. Soy un asco del romanticismo. Curiosamente, como una señal (no vemos señales, la vida las manda) la última canción que escuché fue de Springsteen. Yo había saludado a Praga con "Darkness in the Edge of Town". Ella se despidió de mí con "Human Touch", me dejó queriéndola, deseándola, mientras partíamos hacia Hungría.

European Daughter 2: Ay Praga, darlin' Praga.

2011-12-29T10:25:00.000-08:00

En la entrega anterior de mis andanzas por el viejo continente, yo andaba en Schiphol sintiéndome muy mal del estómago y peor por no tener un holandesito a mi lado, pero llegó la hora de tomar un vuelo que, finalmente, nos llevaría a Praga. El vuelo, por Czech Airlines, fue bastante corto y aterrizamos en la capital checa sin contratiempos. Incluso yo ya estaba comenzando a sentirme un poco más controlada.
Las nueve de la noche. El aeropuerto se encontraba casi desierto excepto por el pequeño grupo que éramos los que salimos del avión. En la salida, nuestro contacto en Praga, una mujer llamada Jana, nos estaba esperando, ya hasta un poco presionada, pero es que nuestro equipaje se tardó en salir. Salimos a una ciudad que se veía poco iluminada, con pocos carros, más bien oscura, árboles ensombreciendo el periférico por el que transitábamos. Me llamó la atención con cierta tristeza ante la tranquilidad. El río Moldava apareció entonces, las luces también tenues reflejadas en su superficie, y lo único que yo podía pensar es que Praga tenía algo oscuro, pero no de malo, sino como si se estuviera escondiendo, si le diera pena ser patrimonio de la humanidad según la UNESCO. Mi mente se llenó con la rola de Bruce Springsteen, "Darkness on the Edge of Town".
Ya sólo dio tiempo de llegar a nuestro hotel, un edificio muy bonito, de tomarme mis milagrosas pastillas para el reflujo biliar y demás desmadres gástricos (son Dios, sigo bien) y a dormir.
A la mañana siguiente salimos tempranito a la primera parte del tour: una visita a pie de todo lo bonito que hay para ver en Praga. Conocimos a nuestra guía, una mujer llamada Tasha, y al resto del entourage, a quienes, como siempre, les voy a presentar, porque ya ven que luego sale cada gentecita... Está mi familia, y mi hermano y yo somos los más jóvenes. Hay tres señoras del DF, también con el mismo sentido de humor podrido; hay unos cuates de Portland (por Tlalnepantla); unos costarricences que van de lo simpático a lo simplemente insoportable (ya verán por qué) y que vienen en grupo gigante, con parejas y una chava que hasta con el novio está jalando; una ecuatoriana que está con su mamá o su abuelita, no lo sé, pero que tiene ínfulas de diva de Hollywood; dos peruanas, mamá e hija, que tienen, para su desgracia, el aroma del hindú que se sentó junto a nosotros en el avión; una pareja de brasileños, él mitad japonés, que parecen ser recién casados; dos venezolanas medio a la Hugo Chávez, que, mind you, parecen lesbianas (lo dice mi madre, no yo) y otro par de ecuatorianas, abuelita y nieta. Con estas personas compartimos camión.
Pues esa mañana salimos, como les digo, a caminar por Praga, empezando por el barrio de la Mala Strana, donde se encuentra la iglesia del Santo Niño de Praga, que, según parece es bastante popular con toda la comunidad latina. Tasha, con su excelente español para una checa, nos empezó a guiar, y nos advirtió que íbamos a parar, más tarde, antes de que tuviéramos tiempo libre, en una casa de cambio, para pasar los euros a coronas checas, que se siguen usando en Praga.
Empezamos pasando a la iglesia, una iglesia algo simple, pero con el Santo Niño y sus vestidos en todo su esplendor. Los vestiditos son fit for a king, y tanta prueba hay de su popularidad con la comunidad latina que adentro de la iglesia hay un cuadro con la Lupita (sí, la Virgen de Guadalupe, no la banda de Lino Nava). Ahí nomás. De ahí, seguimos caminando, pasando por la casa del escritor Jan Neruda, a quien Pablo Neruda, antes conocido como Neftalí Reyes, le robó su apellido por ser muy fan. Desde ahí me di cuenta de que Praga es como una villa de muñecas: los barrios con sus edificios de colores pálidos pero, al fin y al cabo, edificios perfectos, dándole el aire de nostalgia que yo le había visto cuando llegamos en la noche con Jana. Bandas de blues y jazz en cada cervecería, porque son los mayores bebedores de cerveza. Parece estar algo perdida en el tiempo.
Llegamos de ahí al puente de Carlos, que si a alguien por aquí le gustó AFI lo más probable es que lo recuerden. En "persona" no es tan sombrío, pero es muy hermoso, con el Moldava a los lados, un checo tocando el organillo y otro el acordeón, y demás curiosidades, como la estatua de San Juan Nepomuceno, donde si "le frotas el culo al perro" (Tasha dixit) se te cumplen los deseos y puedes volver a Praga. Ahí vamos todos a frotarle el culo al perro, pues (un perro en relieve, no vayan a andar diciendo).
Un cuate a la mitad del puente hacía caricaturas, y tenía una de Justin Bieber. Inmediatamente me pregunté: ¿para qué tener una caricatura de Justin Bieber habiendo hombres tan hermosos a su alrededor? Porque ah, de ahí empezaron a salir los galanes por carretadas. Muy rubios, con los ojos muy, pero muy, PERO MUY azules, de esos que me encantan. Las mujeres también muy hermosas, incluso con los cabellos oscuros, logrando un contraste más bonito que ellos, aunque... bueno, pero del encuentro de la casa de cambio, que sucedió cuando cruzamos el puente rumbo al Barrio Viejo, el Stare Mesto, les contaré después. Por lo pronto, conténtense con saber que le gusté a un goth rastudo, muy rubio y ojiazul él también, que hasta llevaba a la novia. ¡Sexy!
Pasamos por el Stare Mesto a la casa de cambio (¡ay Praga, darlin' Praga! ¡la luna es una llaga... ahorita les cuento) y llegamos a la plaza donde se encuentra el Orloj, el famoso reloj astronómico, y donde vendían vino caliente. Yo quería probar, pero íbamos tan rápido que no se podía. Al fin vi al Orloj cara a cara. Me sacó de onda: yo me lo había imaginado más alto, incluso imponente. Está tan bajito que parece que lo pudieras tocar. Eso sí, es muy azul, muy bonito, muy medieval. Verlo dar la hora es, además, precioso: las figuritas que lo rodean se mueven, sobre todo un esqueleto que representa a la muerte, y mueve sus brazos tocando una campana. De la punta de la torre, además, se asoma un cuate vestido a la usanza medieval, tocando una trompeta. Es un momento en el que uno piensa en la magia de cada hora, en la magia del tiempo en sí.
Le dimos la vuelta a toda la plaza, pasando por calles estrechas, sosteniendo las bolsas por miedo a los carteristas, que dicen que proliferan. Tras pasar por muchos edificios la mar de magníficos, llegamos a un pasillo donde entramos a comer. La casa era un lugar muy medieval, hundido, con mesas largas, para compartir. Nos sentaron junto a las venezolanas y sirvieron, para empezar, dos sopas: una de cebolla y otra de vegetales. La de cebolla la rechacé, pues sí me causa estragos. Tomé la de vegetales. No me gustan mucho las verduras y aún así he de decir que estaba deliciosa.
El guisado, por su parte (servido, por cierto, por un meserito que bien podría ser pariente de Nemanja Vidic) fue carne de cerdo con choucrout, papas fritas, y unos panes de los cuales, desgraciadamente, se me olvidó el nombre. Son unas ruedas de masa que no saben a nada, a NADITA, a menos de que las metas en la salsa del guiso. Una sensación curiosa en el paladar. ¿Lo mejor? Regar todo con cerveza. A huevo.
Salimos de la casa medieval ya con tiempo libre. En el camino, me detuve a comprar un reloj que tenía una carátula tipo timbre postal, diseño checo original. Me atendió un negro (no estoy siendo racista, era un negrote, de esos caribeños, sonrientes) que, en su amable español, nos contó que era dominicano, pero que se había pasado para Praga. Hablaba checo perfectamente. Me hizo pensar en que, cuando quiera, me largo, que si él pudo, ¿por qué yo no?
De ahí, nos perdimos por las calles del centro, paseando de nuevo por el Orloj, por quién sabe cuántas calles, hasta que se nos cansaron los pies. De ahí, al metro. Atinar a cómo comprar un boleto y a dónde estaba nuestra estación estuvo medio cabrón, pero finalmente surgimos. Nuestra estación de metro caía directamente, sin escalas ni puestos de pretzels ni de vino caliente de por medio, sin calle de transición, a la entrada de un mall. ¿Así o más pinche primer mundo? Lo mejor: eso de ligar a las plazas no se hace en México. Aquí, hasta el pinche guardia de seguridad está guapo. De veras que eso de que Katy Perry y Justin Bieber sean sex symbols son mamadas. En este lugar, sólo tienes que ver a la cabrona que está doblando las playeras en Zara o al cabrón que está mesereando. ¡Vámonos! Pero para el hotel, que hasta en ese momento nos dimos cuenta de que ya llevábamos nueve horas caminando, como desde las 9:30 de la mañana hasta las 6:30 de la tarde.
Y, tan pronto llegué, a la internet del hotel. Donde, por cierto, twitteé. Sobre el encuentro de la casa de cambio. http://twitter.com/#!/ladystardust21, el 27 de diciembre...
Pero ya, dejo de chingar y de hacerla de emoción y les cuento, ¿verdad? Pues les cuento. Mientras Tasha aseguraba que en esa casa de cambio no te hacían cachetón el precio de los euros por las coronas checas, yo me puse a esperar. No a que llegara mi turno: simplemente, a esperar que saliéramos de ahí, pues le di un poco de dinero a mi papá para no hacer la fila más grande innecesariamente. Fue ahí cuando lo vi, parado cerca de mí, embebido en una llamada telefónica.
No puedo negarlo. Ya había visto hombres bastante guapos, como pueden ver, pero él era, incluso entre los checos, otra cosa. El cabello medio largo, café claro, combinando con la levísima marca de una barba que no era de tres días, sino de menos. Los ojos igual de azules que los de los demás checos, aunado a una nariz larga, pero ni siquiera de las narices interesantes que llegan a atraerme: se trataba de una nariz larga, pero idiotamente perfecta. Los labios, entre delgados y gruesos, milimétricos, planeados de una forma casi arquitectónica. Los dedos, enguantados, aferrando el celular. Jeans, chamarra beige, bufanda al cuello, la maletita a un lado. Debajo de su ropa, se adivinaba su delgadez. Ni fui discreta al mirar. Era demasiado. Antes no tiré baba de verdad.
Obviamente, él se dio cuenta de que lo estaba viendo. Antes no me lo comí con los puros ojos. Levantó la vista. Nos estuvimos mirando a los ojos un rato. Desvié la mirada un momento, porque ni él se iba, y yo menos, y no quería que se sintiera (quizá demasiado) incómodo. Pero no pude aguantar mucho tiempo. De nuevo a admirarlo. Él volteó a verme una vez más. Y, así, antes de atender un mensaje en su celular, sonrió. Sonrió, y su sonrisa, leve, sin dientes, no era la sonrisa del güey que se siente cagado por Dios y sabe que lo estás viendo, que sabe que te mueres por él, porque todo el mundo lo hace. No. La sonrisa, que no se le fue incluso mientras tecleaba el mensaje, tenía una cierta ternura. Ha de haber pensado que yo era una reverenda imbécil; pero una reverenda imbécil algo linda, al menos. Había también algo de satisfacción: como que se sentía halagado de que yo lo estuviera viendo con absoluta devoción (y estupidez). Cuando levantó la mirada una vez más, yo sentía que las mejillas me ardían a pesar del pinche frío, pero le devolví la sonrisa.
Tasha empezó a arrearnos entonces, y supe que era momento de irse. Volteé a verlo una vez más. Él entendió lo que sucedía, y, una vez más, sonriendo, levantó la mano, y movió los dedos, muy leve, en señal de despedida, mientras su boca trazó (porque ni siquiera habló) una palabra que yo no conocía. Me pudo haber dicho que yo era una soberana pendeja. Confié en que me dijo adiós. Sonreí una vez más y le devolví el adiós, también moviendo la mano un poco, antes de darme la vuelta.
Las ecuatorianas, abuela y nieta, dijeron algo tan aguado como "Los checos sólo se casan con checas: ella tuvo un novio checo y él se fue a su país y se casó con otra". Y, aún así, yo no quitaba la sonrisa estúpida de mi cara. Se me quitó cuando pensé que sí era una soberana pendeja por no haberle pedido una foto mientras estaba en estado de auténtica fascinación. Claro que mi cerebro tampoco estaba carburando. Lo único que pensaba era que el hombre más hermoso del mundo me estaba sonriendo, y ¿de dónde a mí tal honor? ¿De qué sueño saliste, de qué sueño que tuve, para ponerte ahí en las calles de Praga a mi vista?
Ahora me tienes pensando en ponerme un tatuaje que diga Kaprova (el nombre de la calle).
Pensando en que daría un brazo, una pierna, una narcoejecución y una piedra del Orloj por volverte a ver.
Queriendo revisar a ver quién chingados eres en Facebook, Google, el mundo.
Por eso ahí les dejo, mientras escucho en mi mente, una vez más, "I've been around the world and I ain't seen nothin' like you". "Resignation", de Reef. Perdonen la intensidad, pero soy peor que John Keats y William Butler Yeats cuando no tienen nada que hacer. Tan sólo sé que en Praga, la luna es una daga manchada de alquitrán, y que el hombre que he soñado por años se pasea, libre, celular en mano, antes sin saber que yo existía, ahora sabiendo que existo pero sin saber quién soy, de dónde vengo, a donde chingados me voy a ir, y, aún no sé, si pensando o no en mí como yo en él...

European Daughter: Lady Stardust suelta en Schiphol

2011-12-28T12:26:00.000-08:00

Con ánimos de Lou Reed, se los digo: la European Daughter soy yo. Lo he de ser, que a pesar de mi atracción por Nueva York también tengo una fascinación con el viejo continente, así que de hecho les escribo de estas lejanas tierras para contarles como me está yendo en otro de esos tours que te dejan medio muerta, pero que son la mar de disfrutables y llenos de cosas interesantes que contar.
Pero empezamos por el inicio. Y es que resulta que nos tocó escala en uno de mis países soñados: Holanda, que amo por el futbol, el futbol, el futbol, los futbolistas y el queso. Y seguramente algún gigoló en la zona roja. ¿Pa qué digo que no? Yo me enamoré de un holandés al que vi, por primera y única vez, perdido en la sala de mi dentista. Yo tenía quince años y se me hizo el hombre más hermoso que había visto en toda mi vida.
El problema era que Lady Stardust no andaba necesariamente como bomba sexy suelta en Schiphol. De hecho, andaba suelta del estómago, para mi desgracia. Aún no sé si fue por el exceso de Smint durante todo el día, ya que, entre la emoción, los nervios, y el hecho de que en Navidad comí pulpo y me sentía como que mi aliento seguía oliendo a esta cena, me tragué como media caja de las de 50. Y yo que estaba escéptica de las propiedades anoréxicas de la pastillita azul. Claro que también pudo haber sido el té Tazo de durazno que me aventé antes de que saliera nuestro avión, a las 9:30 de la noche. Se supone que salía a las 9, pero en ese momento avisaron que estaba sin poder aterrizar debido a que la pista estaba ocupada.
Fue ahí cuando me fui al baño, porque empecé a sentir que mi estómago lo requería. Y que me agarra la digestión super acelerada. No me chingues. Desde ahí empezó mi paranoia. Para colmo, siempre me quedo dividida entre comer o no comer (esa es la cuestión). Desde que me anunciaron el reflujo biliar, sé que aunque no tenga ganas de comer, si no como, me empiezo a pudrir por dentro. Para colmo: tocó una fila de tres asientos, en la cual íbamos mi hermano, yo enmedio, y al final un hindú. Justo cuando yo pensaba que me convendría el pasillo para salir corriendo en caso de emergencia. Además, el hindú apestaba a sudor que era un contento. Sé que yo tenía digestión acelerada, pero juro que no estaba tan mal.
Llegaron unas azafatas holandesas (íbamos por KLM) muy atentas a decirle al hindú que, si quería, se podía cambiar de lugar para no tener que compartir la fila con nosotros; que en otra fila estaría más amplio. Pues el cabrón hindú, que ya se había hecho bolas con su cobijita, dijo que no. Vale madres. A aguantar lo más que se pueda se ha dicho. Lo bueno es que los aviones de KLM son de primer mundo y tienen pantallita para jugar Tetris. Eso me sirvió para distraerme un rato. Lo demás... bueno. Nos trajeron la cena. Chicken or beef. Yo elegí beef tras ver que el chicken estaba en una sospechosa salsa verde. La carne de res estaba en salsa de champiñones y no estaba mal, aunque recuerden que yo me la comí nomás para no sentir que me pudría por dentro. Bien, el problema es que después yo ya me aferraba a mi control de Tetris mientras rezaba a todos los santos que el hindú se moviera, porque, para colmo, se había empezado a jetear. Y yo necesitaba salir. Creo que cuando se levantaba el hindú, yo salía corriendo a todo vapor. Fueron como dos veces las que se levantó, mismas que yo salí en chinga. Dejémoslo así. El resto del vuelo fue para tratar de dormir ignorando mi estómago, el sudor del hindú, y la vida en general. Y Tetris.
De pronto, por la ventana, se pudo ver el mar. Y molinos, que si no son los molinos como los dibujan en los libros, no dejan de ser una de las marcas de uno de los países que en mi mente (y en mis hormonas futboleras) he mitificado. ¡Holanda! ¡La tierra de la naranja mecánica (futbolera)! ¡Sex, drugs and tulips!
Y, tal como yo lo había soñado: hombres perfectos. Hombres desgarradoramente perfectos. Lo mismo para las mujeres, ¿eh? Mujeres hermosísimas, con caras de muñeca... pero los hombres. Da puto coraje. Los dos que nos sellaron el pasaporte eran estúpidamente hermosos. Me daban ganas de aventarme un threesome salvaje con ellos si no fuera porque en ese momento me sentía decididamente anti-sexy y sólo buscaba los letreritos del baño. Chingada madre. Para colmo, mi medicina estomacal reservada para esos momentos había sido llevada directamente a Praga.
Cuatro horas de espera que, aún así, con todo y lo pinche mal que me sentía, las disfruté. Tan sólo aumentaron mis ganas de querer conocer Amsterdam, de querer andar de decadente por la capital holandesa. Con todos quería, a todos me daba la gana perseguir. Lo único que detuvo un poco mi mirar a un lado y a otro fue el hecho de que empezó el partido del United contra el Wigan y me puse a ver un cast lo mejor que pude en mi lap, suficiente para presenciar una probadita de la gloria en la que se cubrió mi ídolo, Dimitar Berbatov. De ahí (no había comido nada desde la carne de res) a abordar un avión, ahora rumbo a la República Checa. Por cierto, en la maleta estaba mu jersey de Pavel Nedved. Seguiré informando.

Twentynothing to twentysomething

2011-12-21T20:19:00.001-08:00

Alguna vez, alguien me dijo que los veintes se pasaban muy rápido. Recuerdo el miedo que tenía cuando cumplí 20. Y ahora me veo, y estoy a un paso del cuarto de siglo y es en ese momento cuando me da por pensar demasiada mierda.
Releo El amor dura tres años de Beigbeder. Ese libro lleva conmigo ya más de tres años. Leo lo de que los treinta años son la edad espuria en la que ya eres demasiado viejo para ser joven y demasiado joven para ser viejo. Lo peor: me pongo a pensar qué he estado haciendo todo el año pasado. He estado trabajando. Trabajando para labrarme un sueño a golpes y a exámenes. Debería de sentirme orgullosa conmigo misma, y lo único que consigo es que mis piernas empiecen a temblar.
No sé por qué lo pienso. Recuerdo cuando tenía 14 años y era una persona seria, demasiado seria y llena de teenage angst. Siempre pensé que para los 27 sería todo un prodigio de alguna cosa y que valdría la pena labrar mi nombre junto al de Janis Joplin. Se acercan los 27 y yo no soy prodigio de nada y hace siglos que no toco guitarra. Y, más que nada, me aferro al mundo. A los 14 no actuaba como persona de mi edad. Siempre dije que yo sí me sentía como Bob Dylan en "My Back Pages": "Oh but I was so much older there/ I'm younger than that now."
Y ahora soy muy joven, demasiado joven. Tengo 24 y soy demasiado joven. A vecas me siento igualita que como cuando tenía 17, y eso que los años me han sentado bien.
A veces me puedo poner peor. Me puedo poner como cuando tenía 13.
A veces me siento como Alanis Morissette: "I'm 13 again, am I 13 for good?"
Y lo único que me viene a la mente es una canción de cuando, efectivamente, tenía 13. "What's My Age Again?" de Blink-182.
"Nobody likes you when you're 23". Me pregunto si le agradas a más gente cuando tienes 24.
"My friends say I should act my age." Nunca lo hago. No me pega la gana hacerlo.
Me pasé la noche pensando en si dentro de un año estaré cantando "What's Up?" de 4 Non Blondes con el mismo énfasis con el que la cantaba cuando tenía 14. Excepto que en ese momento, sí, tendré 25 years of my life and still tryin to get up that great big hill of hope for a destination.
O... ¿qué onda con los treintas? Estoy viejísima. Bueno, mi edad mental siempre ha sido de 33 años. Pregúntenselo a Marillion.
En este momento, lo que más quiero es tener los pies bien clavados a la tierra.
En este momento, pienso que, precisamente porque me siento vieja, porque no soy Rimbaud ni ningún prodigio de la música, tengo mucho por qué vivir.
Como ver a Nemanja Vidic jugar la siguiente temporada.
Como ver en vivo a Def Leppard, Poison, Tom Petty, Springsteen y los Goo Goo Dolls, por decir nombres.
Como cantar "Don't Stop Believin'" a todo volumen en algún concurso de karaoke.
Como Nueva York, que espero no me rechacen.
Como llegar a ser la poeta que quiero ser.
Como cantar "Sometimes It's a Bitch" de Stevie Nicks y sentirla.
Como leer todas las felicitaciones que me llegaron hoy, muchas de gente a la que hace mucho no veo. O de la gente que he conocido recientemente y sus comentarios son maravillosos, amables, que me hacen sonreír tanto.
Aunque a veces quisiera, simplemente, que alguien me dijera si la sonrisa se me va a quedar pegada todo el año. Disculpen la amargura, pero la epidemia de cáncer en la familia me apagó un poco.
Me hace amar la vida tanto que me da miedo perderla.
Y perder todo esto que tengo.
Cuando tengo tantas cosas por ganar.

Y esta la escribió Stevie con Jon Bon Jovi. Ahí nomás, por qué lo amo. (Y sí, me gusta Stevie Nicks. Tengo como 38 años, pues).

Sometimes It's a Bitch
Stevie Nicks

Well I've run through rainbows and castles of candy
I cried a river of tears from the pain
I try to dance with what life has to hand me
My partner's been pleasure...my partner's been pain

There are days when I swear I could fly like an eagle
And dark desperate hours that nobody sees
My arms stretched triumphant on top of the mountain
My head in my hands...down on my knees

Sometimes it's a bitch...sometimes it's a breeze
Sometimes love's blind...and sometimes it sees
Sometimes it's roses...and, sometimes it's weeds
Sometimes it's a bitch...sometimes it's a breeze

I've reached in darkness and come out with treasure
I've laid down with love and I woke up with lies
What's it all worth only the heart can measure
It's not what's in the mirror...but what's left inside

[ Lyrics from: http://www.lyricsfreak.com/s/stevie+nicks/sometimes+its+a+bitch_20131618.html ]
Sometimes it's a bitch...sometimes it's a breeze
Sometimes love's blind...and sometimes it sees
Sometimes it's roses...and, sometimes it's weeds
Sometimes it's a bitch...sometimes it's a breeze

You gotta take it as it comes
Sometimes it don't come easy

I've run through rainbows and castles of candy
And I've cried a river of tears from the pain
I tried to dance with what life had to hand me
And if I could...I'd do it all over again

Sometimes it's a bitch...sometimes it's a breeze
Sometimes love's blind...and sometimes it sees
Sometimes it's roses...and, sometimes it's weeds
Sometimes it's a bitch...sometimes it's a breeze
Sometimes the picture just ain't what it seems
You get what you want...but it's not what you need
Sometimes it's a bitch...sometimes...it's a breeze
Well it's a breeze...it's a breeze...it's a breeze...

Music for Airports

2011-12-10T20:49:00.001-08:00

(Otro poema que me rechazaron; esta vez para los Juegos Florales Sayahuenses. Espero su feedback).

Paraíso/pasillo lejano

de genuflexiones doradas

ante este equipaje

que en su seno carga

sueños de otras camas

males de otros pechos

con pies que se arrastran

por amaneceres ebrios

con esos rosáceos ojos bajos—

los cuerpos que se mueven

cargados de nostalgias

de significados

trazos runa-grafos

canes vagabundos—

ellos sí, de noches y recuerdos,

guardas de una accidentada atmósfera:

amar es hendir el cielo a golpes

con esto, un Ícaro hecho obús,

de alas de langosta fugitiva,

de trazos de aire

sobre aire.

Más vale tarde que nunca: Perlas curtidas

2011-12-03T21:34:00.001-08:00

¡Al fin! Al fin he terminado con mis terribles compromisos de las universidades, que tan mal me han tratado. Por eso, ya que está todo mandado y to tengo tiempo para gastarlo en el ocio que son la escritura y los recuerdos, vuelvo a hace una semana, un poco más, cuando Pearl Jam vinieron a celebrar su vigésimo aniversario a la Ciudad de México.
Traían invitados de lujo: X, la banda de John Doe y Exene Cervenka, banda punk de culto que gatea por los párrafos de Bret Easton Ellis. El maldito tráfico no me dejó llegar a tiempo ni para escuchar "Los Angeles", su rola más famosa, a la que yo le traía muchas ganas, sobre todo desde que afirmaron que Exene sufre de una enfermedad degenerativa que muy pronto la dejará sin ganas de punkear. En fin, que me quedé sin conocer a la leyenda viva y además tuve que llegar corriendo tras pagarle una cantidad obscena de dinero a un bicitaxi. Ni tuve tiempo de sentarme cuando Eddie apareció en el escenario, y desde la primera canción surgió el derroche de emociones "Release", final del Ten, que parecía un llamado a dejarse ir, a sentir la música. Un closing que sirvió como un opening muy adecuado.
Y salió el resto de la banda. A grungear a gusto con "Last Exit", "Corduroy" y "Severed Hand", mismas que precedieron a la siempre sublime y desgarradora "Given to Fly", la historia del hombre que libera a la gente con el poder de volar, aunque se lo prohiben. Desde ahí, a soltar el chillido.
"Brain of J", del disco Yield al igual que "Given..." fue la siguiente, antes de la aparición de la guitarra acústica para "Elderly Woman Behind a Counter in a Small Town", título molón donde los haya, canción hermosa por donde se le mire, aunque fue opacada por la reverenda e increíble sorpresa que siguió: "Faithfull", también del Yield, rolón extraordinario y mi punto favorito del concierto. Tengo que admitir que desde que la cantaron yo ya me daba por bien servida.
"Even Flow" lanzó la primera ronda de alaridos (aunque ahora el público grungero, que ya no anda para ciertos trotes, no amenazaron con imitar a Eddie en ese video) que fueron un poco tranquilizados por una rola del vocalista en solitario; para ser más específicos, del soundtrack de la película Into the Wild: "Setting Forth".
Tras "Unthought Known", Eddie presentó, en su pésimo español, otra gran sorpresa: "Rojo mosquito", o, bien dicho, "Red Mosquito", absolutamente inesperada. De ahí llegó la triste y más conocida "Daughter", la cual puso al respetable a jugar con las luces de los celulares y de los encendedores, que se prendían y apagaban al ritmo de la canción, lo que siempre resulta un espectáculo digno de verse. Eddie, definitivamente maravillado, pidió que se apagaran las luces del escenario para poder ver a un Foro Sol como un cielo estrellado. "Ahora sí, estamos en México," anunció.
"Of The Earth" sirvió como antecesora para otro gran momento "Nothingman" y "Betterman" seguidas (y doble chillido). Dos personajes diferentes, historias igual de duras. Hay que admirarles a Pearl Jam la manera de representar lo triste de la vida y de volverlo algo hermoso.
"Porch", otro regalito del Ten, envió a Pearl Jam atrás del escenario por primera vez, de una forma que se nos figuraba demasiado temprana. Pero no tuvimos que esperar mucho: Eddie regresó con su acústica para dedicarle una canción a unos amigos suyos recién casados. "Just Breathe", esa sentimental joyita del Backspacer que a muchos nos robó el corazón a la primera escuchada fue lo que resonó. Podrán decir que el viejo Vedder es más suave, pero de que es una rolota, es una rolota. Ah, lloré otra vez.
"Off He Goes", otra bella acústica, salió con dedicatoria a John Doe, antes de empezar a guitarrear a más y mejor con, qué más, "Do the Evolution". Las primeras filas se sacudían en conato de slam mientras el Foro Sol rugía con ansias de rebelarse ante la vida: "IT'S EVOLUTION, BABY!!"
El mismo camino tortuoso continuó de una forma un poco más romántica con "Black", con todo y coritos al final. "Black", que siempre seguirá siendo igual de conmovedora, y a quien no le duela no tiene corazón.
Continuamos con la oda a los viniles "Spin the Black Circle". Eddie, quien tenía una bandera de México cerca, se la puso como capa, se envolvió en ella, brincó por todos lados acompañado del lábaro patrio... y, finalmente, se puso a revolearlo mientras ordenaba "Spin the black circle!". Algunos lo considerarán irrespetuoso a la bandera, pero acá sabíamos que era un acto de la más pura pasión.
Tras "The Fixer", primer sencillo del Backspacer y rola que nos había puesto a pensar que Eddie Vedder finalmente era un tipo feliz, regresamos a la oscuridad con el señor "Jeremy", quien le arrancó un alarido a los, fácil, 60 mil presentes, que yo nunca había visto el Foro tan abarrotado. La historia de Jeremy, el chico ignorado, fue recreada por el público, mientras yo miraba a una niña de tres años, en su chamarrita rosa, que se alzaba sobre los hombros del que seguramente era su papá. Una nena enterándose de lo triste que puede ser el mundo de la manera más maravillosa posible. Qué valor, y felicitaciones a su padre.
"Why Go", igualmente del Ten, fue puerta para otra desaparición, que vio a la banda regresar bastante festivos, con esa especie de porra que es "Olé". Después, lo que hicimos fue demostrar que en el fondo, todos somos unos fresas. Así es, porque cantamos completita "Last Kiss", y a mucha honra.
"Leash" hizo mancuerna con "Alive", el grito de guerra de Pearl Jam por excelencia: porque con él Eddie Vedder exorcizó sus demonios de la infancia; porque con él varios fans que murieron en un accidente en un concierto demostraron que todavía estaban vivos; porque en algún momento PJ fueron la única banda de grunge viva y vigente; porque da gusto pararse y gritar a todo pulmón "I, I'm still alive!"
Y qué mejor manera de sentirse vivo que rockeando. X volvió a tomar el escenario. Ahí pude verlos, a John Doe y Exene Cervenka, a quienes no les faltaba mucho para ser mi padre y mi madre, excepto porque mi madre no está tan canosa y mi papá no se hace ese peinadito punk. Pero la Cervenka agarró el pandero y se unió al desmadre, que, por cierto, se alzó en los asientos, pues los vasos amarillos de chela comenzaron a volar por todas partes, tapizando el Foro, una especie de domo volador sobre nuestras cabezas. En la zona general, unos cuates de deshicieron de sus playeras y empezaron a bailar revoleándolas, sin importarles que se les viera la panza, que se les cayeran los jeans y les dejaran ver más allá de la espalda. Libertad. Rock n' roll. La máxima expresión de lo sublime que es la música.
"Indifference" fue bella, y sirvió para que nos tranquilizáramos un poco. Las luces estaban encendidas. Sabíamos lo que se venía. El lado B más celebrado de todos los tiempos.
Señoras y señores: "Yellow Ledbetter", con su airecito a "Little Wing" del maestro Hendrix, que, por cierto, fue homenajeada en ese mismo momento. El tipo que estaba enfrente de mí rompió a llorar a mares, sobrecogido por la emoción. ¿Qué van a saber ustedes del amor, si una rola no los ha conmovido de esa manera?
Pearl Jam dejó el escenario. Eddie se despidió como mil veces de nosotros. Quién mucho se despide, pocas ganas tiene de marcharse. Vedder no lo escondía. Qué ganas de volver. Qué ganas de que se queden. Yo los vi en el 2005, que fueron mi regalo de 18 años. Me gustaron más ahí, pero la emoción y las lágrimas no faltaron. Pearl Jam, la última gran banda, que son incapaces de dar un concierto malo.

El penúltimo tren de Joaquín Sabina

2011-11-13T15:36:00.001-08:00

La cita, aunque pospuesta, no había menguado. La cita original era en junio: en noviembre, las ganas no se habían ido. Por eso, allá vamos, a ver al Dylan de Úbeda, aunque si bien un poco más sexy; podríamos compararlo con Leonard Cohen. Señoras y señores, Joaquín Sabina.
Apenas salió, la ovación fue de pie. No hay nada más bonito que ver a 10 mil personas mostrando su respeto. La noche empezó prometedora, con "Esta noche contigo". O, más bien, esta noche con nosotros. Así de a gusto.
"Tiramisú de limón", uno de los sencillos del último disco del español, Vinagre y Rosas, empezó a arrancar más gritos y bailes del respetable, que decrecieron con la poco menos conocida, pero también reciente, "Virgen de la amargura", antes de que volvieran a crecer con los aplausos, casi a capella, de "Ganas de..."
Sabina no tardó en entablar conversación con nosotros, recordando sus primeros pasos por México, cuando "el rocanrol era cosa un poco más ilegal". En una de esas ya lo estaba traicionando la edad, la sensibilidad y la nostalgia, así que qué mejor que echarle la culpa a su cófrade Panchito Varona: "Si sigo hablando de esto, Panchito se pone idiota".
Bueno, pues que le da mucho gusto estar con nosotros, "mexicanos hijos de la chingada", que lo habíamos visto hasta en Nueva York o en Los Ángeles, donde, por cierto, andaba por ahí un ex-portero del Atlante, Félix González, quien le autografió los balones (piensen lo que quieran). Pero pasando de la nostalgia y el fut, nos fuimos a otro tema favorito de los escritores, locos y poetas...
¡Las putas! El blues/cubano de "Medias negras" sigue siendo sabroso y sexy, con la historia de esa mujer que es una ladrona, que tras una noche de pasión se larga con la cartera, y peor aún, con el corazón del cantante. De ahí, "Aves de paso", que entre prostitutas y one-night-stands, es como el deseo de canonizarlas vuelto rola. Terminó el ciclo con "Peor para el sol" y el encuentro casual en un bar.
"Por el boulevard de los sueños rotos" sigue siendo la mejor poesía para México, un orgullo escrito por un español que parece amar más al país que muchos nacionales. La única canción que en verdad me enorgullece de la patria.
"Contigo", también sigue siendo una de las mejores canciones de amor; después, a rockear con el cover de "Llueve sobremojado" junto con el lira, Jaime Azúa... y, después de eso, Joaquín se desapareción un rato, para tomarse un descanso de la voz, que, por cierto, le suena mejor que nunca. Igual de ronca, pero clarísima. La voz cantante corrió a cargo de Panchito Varona, quien se aventó "Conductores suicidas", antes de darle su lugar a la corista, tan maja ella, que trae el Joaquín. Marita Barrios, una chava que hasta yo tengo que admitir que es un supremo mujerón, se avento "Yo quiero ser una chica Almodóvar" con lujo de sensualidad, artes histriónicas, encanto, y, sobre todo, un vozarrón que ya quisieran muchas. Un vozarrón que, además, tuvo la oportunidad de presumir todavía por otro rato, al cantar "Y sin embargo te quiero", gitanería que sirve de intro para la exquisita (y cantinera) "Y sin embargo".
"Peces de ciudad" es otro de los poemas casi casi musicalizados que ha escrito Sabina; y, la siguiente, si quizá no es tan poética, no deja de ser bella. "Una canción para la Magdalena", la canción dedicada la más señora de todas las putas, la más puta de todas las señoras. Marita Barrios la caracterizó, levantando suspiros con más de un hombre en el público.
Luego, crédito a Calamaro, con "Todavía una canción de amor". Terminando, Sabina tomó su guitarra acústica, que "porque nadie toca este Mi como yo". Y tiene razón. Ese Mi, tan agudo, que da inicio a "19 días y 500 noches", una de las favoritas que el público no duda en corear, como pudimos ver: "¿A qué no saben qué me dijo?" Sabina preguntó, bromeando con su propia rola, mientras contestamos: "Hola y adiós". "¡Maldito Facebook, uno se entera de todo!" exclamó el español antes de seguirle. Que terminó esa y a rockear con el rant ardido, pero triunfante, que es "Princesa".
Sabina y compañía desaparecieron por un rato, dejando a Antonio García de Diego, otro de los consentidos de Joaquín, solo. Con una voz bella ("Para seguirlos estafando, tengo que traer a alguien que sepa cantar," Sabina diría después) cantó "Tan joven y tan viejo", la melancólica rola que aún así promete vivir y seguir rockeando, "like a rolling stone". Por algo esa máxima es su último verso.
La noche mexicana no estuvo completa sin "Noches de boda", que fue combinada con "Y nos dieron las diez", que, no es por nada, pero a veces extrañamos completa. De hecho, por un momento todos los presentes temíamos que Sabina se retirara ahí (y hasta las luces nos amenazaron) pero no. Jaime Azúa regresó para rockear a más y mejor con "El caso de la rubia platino", definitivamente una sorpresa en el setlist; por cierto, Marita, una vez más, caracterizó a la dama en cuestión.
Luego, Joaquín se cumplió un caprichito, aunque aseguró: "Podría ser herejía". Herejía o no, "La noche de mi mal" del santo particular de Joaquín, el señor José Alfredo, igual la cantamos y la disfrutamos.
Para cerrar, pues qué más. "El pirata cojo" y las "Pastillas para no soñar". Un concierto, que tuvo similitudes con el del tour de promoción del Vinagre y Rosas, pero que nos deja esperando con muchas ganas, y al mismo tiempo tristeza, lo que será el último tren de este genio.

The mixtape project: música para planchar

2011-11-05T17:34:00.000-07:00

Conste que yo pregunté. Conste que yo pregunté. Pero nos dieron libertad creativa de tomar las referencias como fuera... y los miembros del mixtape project nos la tomamos. ¿Están listos para una entrada llena de double entendre... y de gusto por las tareas del hogar? Somos bien hacendosos, me cae.
Por lo pronto, Art Brut nos dejan muy en claro que a ellos les gusta participar en las tareas del hogar... mientras puedan ver. Sí, claro, pues si uno no ve cuando plancha se puede quemar, ¿verdad, Rougite? Sensualísima canción, "Rusted Guns of Milan".
Al estilo de una pinup, de esas que mezclan inocencia y provocación (y seguro una plancha y kilos de maquillaje) se desliza Kristy Kruger, cantando "Little Pollyanna". La selección de Darien sin twitter volviendo el planchado más sensual de lo que ya es.
Luego sigue la que yo elegí: cerebro de traductora, me puse a buscar una rola que mantuviera el doble sentido, y encontré conque a Elvis le gustaba jugar a la casita... jejeje. "Baby, Let's Play House". ¡Perverso! Aunque tal parece que en general los rocanroleros son perversos (o hacendosos) porque por algo zuzZypaiN eligió a The Phantom con "Love Me".
Ahora, si lo suyo es que sea una Robotina la que se ponga a planchar, pues tenemos la selección de Kiddieriot: Cold Cave, con "The Trees Grew Emotions and Died". Si los árboles pueden, también pueden las robots planchadoras, ¿o no? Ya me siento como frente a algún androide japonés.
Ad3mir fue el que de plano eligió planchar las sábanas (esas también se planchan, se doblan cuidadosamente y todo, chale) con Beyoncé, preguntando "Why Don't You Love Me". No sé. Quizá porque no plancha tan bien. ¿Será? Jajajaa. Que me gana la risa.
Alanpf, quien por ahí confesó que es un muchacho inocente, a quien le gusta hacer el quehacer (me sigo riendo) eligió a The Royal Crown Revue con "It's a Good Day", que las tareas domésticas no deben arruinar el buen humor. Al menos el planchado no. Aunque Ian Broudie está un poco más taciturno, con "A Song for No One", que se me figura más al momento cuando pues ya acabaste de hacer el quehacer, incluido planchar, y miras el atardecer. Uno se merece descansar... (no sé si alguien se esté riendo).
Habiaunchorrito se va directo por el planchado de sábanas con la exquisita rola de Javier Corcobado "Ciudad Erótica"... y si se quedan con ganas, Malo les da el manual para planchar adecuadamente, bola de flojos malpensados, que si uno no plancha "Suavecito" se le echa a perder la ropa.
Cerramos con Stereo Total y "I Wanna be a Mama". ¿Para qué? Pues para planchar. De veras que los del mixtape project somos un estuche de monerías, que nos encanta treparnos al burro (de planchar, cerdoooooos) y encargarse de la ropa, como buenos amos de casa. Uf. A que este mixtape lo bajan como mil.

A veces odio amarlos... Guns n' Roses en concierto

2011-10-20T20:09:00.000-07:00

Y aquí llega el momento brillante de las aventuras de Miss Piltrafa Humana, quien, como pueden ver, no había descansado desde un fin de semana de examen. Así, en condiciones terribles, empezó el martes. Y yo, por primera vez, maldecía pensando en el concierto de la noche. Guns n' Roses quienes seguramente iban a salir a las 12 de la noche y, por lo tanto, me iban a dejar en el absoluto desvelo para la mañana siguiente con mi clase a primer periodo, la única que tengo, para acabarla de joder. Ya pensaba en rajarme, pero dije, Nimodo, a aguantar.
Intenté dormirme en la tarde pero no pude. Cuando salimos rumbo al concierto ya iban a ser las ocho, casi las nueve. Y el problema es que éramos un entourage enorme: mi hermano, mi madre, mi tío, su novia, y tres cuates colados. Un taxi aceptó llevarnos a todos por 50 pesos. Nacimiento del taxi sardina, tanto que hasta los conductores de otros carros nos veían y se reían. Tal parecía que nos iban a dejar entrar a todos gratis al concierto.
Cuando al fin llegamos y pudimos estirar las piernas, Ágora, los últimos abridores de los chingomil que tuvo Guns, seguían dándole duro a sus rolas de quiero ser Iron Maiden pero no puedo. Tan pronto se callaron, entramos a un Palacio de los Deportes cuyas bancas ya estaban atascadas de cajas de pizza, salsa Valentina y mugre, además de que el olor a calor humano era similar al de carnitas.
Se había rumorado que había posibilidad de que Guns n' Roses salieran a las 11. A las 11 lo que hicieron fue ponernos videos graciosos de YouTube... porque claro, todos amamos los videos de... ¡PERRITOS!

Video de perrito. Sí, todos amamos los videos de perritos y de gente cayéndose de las maneras más estúpidas; pero cuando faltaban cinco minutos para las once las cosas ya no pintaban tan bien. Un tipo, en el tercer piso, se aventaba contra la reja (yo tan sólo pensaba en qué momento la iba a sacar volando) mientras gritaba: "¡Axl, ya sal, hijo de tu puta madre!". Mientras tanto, en la sección general, yo no alcanzaba a ver qué sucedía, pero de pronto como que se armó el slam y lo siguiente que vi fue cómo sacaron a un tipo que estaba sólo en calzones. De ahí, el asunto se siguió hasta las gradas. Con el grito de "¡Cuuuuuleeeeeeeeeeeeroooo!" como himno, empezaron a llover cajas de basura, sobre todo las de pizza, y vasos que me hubiera gustado pensar que estaban llenos de cerveza, si bien no podría garantizarlo.
No sé si fue porque la gente de seguridad empezó a pedir clemencia, pero en ese momento las luces se apagaron, y apareció una figura solitaria en el escenario, portando un sombrero de copa. No, no era el hijo pródigo Slash, al que quiero, pero no entiendo el amor desenfrenado hacia él desde que cantó con Fergie en el Super Bowl. No, se trataba de ese muñequito de porcelana, extraña cruza entre Nikki Sixx y Tommy Lee que es DJ Ashba--y, lo admito, mi razón principal para ir a ver a Guns n' Roses, pues desde que le puse el ojo encima se me antojó hermoso el muchacho. Muchos lo critican por su look, llamándolo una mala imitación de Slash, pero este chavo (ya no tan chavo a sus 36 años) es más bien un cuate que adoptó ese look porque, se le nota, adora estar en Guns n' Roses. Ya estuvo con Bulletboys, luego con Sixx AM (obvio), pero tal parece que quiere volver al grupo de Axl su casa.
Y no faltó mucho para que la diva mayor saliera, con sombrero y lentes oscuros, pero sin trencitas, más émulo de Mickey Rourke y Kid Rock que la estrella de rock más bella del mundo. Había llegado la hora.
La abridora fue "Chinese Democracy", pa que no digan que no, y, tan pronto acabó... no hubo ovación. El público, lleno de hartazgo, respondió con abucheos.
Pero a Axl Rose eso le hace lo que el viento a Juárez. ¿Que no les gusta la canción? ¿Que no les gusta cómo soy? Pues me van a amar.
Y dicho y hecho. "Welcome to the Jungle" resonó... quizá demasiado, pues quién sabe qué ingeniero de sonido tenía las guitarras a nivel Megadeth, y eso, en el Palacio de los Rebotes, aunado a los fuegos artificiales, se vuelve un suplicio. La voz de Axl quedó sepultada por el triple ataque de liras, aunque la rola se disfrutó tanto como siempre. Cuando terminó, no había abucheos... hasta había la porra, musicalizada por la batería, el grito de guerra: "Guns-n'-Roses! Guns-n'-Roses!"
Sin embargo, el problema de volumen prosiguió durante las clásicas del Appetite for Destruction "It's so Easy" y "Mr. Brownstone", tanto que "Sorry", la primera canción tranquila, fue casi casi un alivio. Es más: cuando a DJ Ashba le tocó la introducción de "Better", otra rola del Chinese, con sus notas agudas, el efecto fue casi taladrante.
Pero el dolor de oídos valió gorro después, cuando los primeros versos de esa canción resonaron: "When you're talking to yourself/And nobody's home/You can fool yourself/You came to this world alone. Alone".
Empecé a moquear con el lamento, quizá melodramático, pero infinitamente llegador que es "Estranged", tocada en todo su esplendor, pretenciosa y magnífica, patética y prístina. "How can you say I never needed you/When you took everything/You took everything from me". Dice Axl que tras quince años de no cantar la rola le duele igual, y es que se acuerda cabrón de Slash--digo, de Stephanie Seymour.
Acabó la canción y Richard Fortus tomó el escenario. Richard Fortus, una delicia con lira en mano, y no lo digo sólo porque el cuate esté bueno, sino porque sus acordes resonaban como balas, con toda la gruesez que se necesita. Tocó el tema de James Bond haciendo retemblar al Domo del Bote.
Que hablando de retumbos, siguió otro tema de James Bond, "Live and Let Die", donde, contra todo el sonido, Axl lanzó unos gritos agudos, demostrando que aunque digan misa, su voz continúa intacta, y su rango vocal sigue siendo impresionante. Ahí nomás para los haters.
El concierto prosiguió con "This I Love", con todo y video dizque artístico con una bailarina, un punto algo bajo, de esos momentos en los que Axl quiere pasar a lo sublime. Que no puede haber mucho de sublime cuando la rola que sigue es "Rocket Queen", con la historia de la groupie que fue grabada en pleno orgasmo en el estudio. También momento muy rockero del Appetite.
Luego, salió el piano al escenario, pero para los que pensaban que venía "November Rain"... se equivocaron. Dizzy Reed, este muchacho a quien le sienten bien los años, se sentó y tocó una versión a piano de "Baba O' Riley" exquisita. Hay que admirarle la técnica al pianista, quien luego fue tremendo acompañante para la canción, a mi gusto, más afortunada del Chinese: "Street of Dreams".
Tras embestirnos con "You Could Be Mine", DJ Ashba fue quien salió a lucirse, tocando una balada que, claro está, degeneró en la canción de amor más hermosa que existe. "Sweet Child O' Mine" y se callan, que volví a echar el moco. Sin palabras ante la belleza de esta rola.
Y, por cierto, parecía que Axl tenía ganas de tocar AC/DC o algo, pues se aventó "Riff Raff", gritando a más y mejor, y luego entre Fortus y Bumblefoot se aventaron una rica mutación de un himno del rock: "Another Brick in the Wall", con el sonido de guitarra de la "Part 1" reproducido con exactitud, pero con las letras de, claro está, la "Part 2". Sí, yo tampoco tenía ganas de dar clase.
Pero el Axl ya estaba sentado al piano. Claro, chillen a gusto. "November Rain" y yo ya moqueaba de a gratis. Definitivamente, criada con esta balada, mi primera rola de Guns n' Roses. Me vale gorro.
Hora de presentar al técnico Ron Thal, Bumblefoot, con sus guitarras dobles, con su equilibrio entre discreción y virtuosismo, quien se accidentó hace unos meses. Aquí no lo demostraba. Simplemente, se aventó el tema de La Pantera Rosa más rocker del mundo. Ahí se los dejo. La Pink Panther hecha Rose Panther.
Las notas de "Don't Cry" nos pusieron a todos a cantar, pues ya temíamos que fuera a ser instrumental, pero esta vez Axl tomó el micrófono y no nos dejó con las ganas, si bien no hizo los juegos de voz al final. Y, por cierto, hablando de Roses... ¡más AC/DC! Con "Whole Lotta Rosie". Ahí nomás. Creo que ya no me volví a sentar.
Y es que... ¿quién podría sentarse con el fantástico tributo a Dylan que es "Knockin' on Heaven's Door"? Respuesta: el propio Axl. Estaba cantando y que se cae el cabrón. Por un momento, antes de que lo pudiéramos apoyar con los coros, la rola sonó así: "Knock knock knockin on-------------------knock, knock, heaven's door." Pero se levantó y a darle que es mole de olla. Claro que el "Juan Gabrielazo" se volvió comidilla de Twitter. Pero no cejó con su pasito ni un rato, menos en "Nighttrain".
Faltaba el encore. Mi apuesta por "Patience" se derrumbó en otro momento bajo; pero aquí se hace lo que Axl dice, y si Axl dice que se toque "Madagascar" pues se toca "Madagascar" y te jodes. Completo anticlimax para un encore, pero qué le va a decir uno. De cualquier manera, "Paradise City", como siempre, es apoteósica, hedonista, rockera por excelencia. Y DJ Ashba se quitó la playera. Mi noche estaba completa.
Tras horas. Tres horas. Mi reloj marcaba las tres de la mañana mientras me arrastraba a mi casa. "Take me home"? No. Yo había estado en casa esas tres horas en una especie de nirvana (pun intended), sin sueño, sin sed, sin un pasado día pesado, sin un futuro de clases al día siguiente. La marca de lo que sucedió fueron mis ojos enrojecidos de no dormir y de llorar. Haters, vengan a mí. Sí, son una bola de pinches irrespetuosos, sobre todo Axl, ridículo, pasado de diva y ego, quien hace sufrir a su público. Debería ser lapidado. Pero, cuando sale a escena y canta, le perdono todo, cual relación abusiva. Le perdono todo, lo amo, y odio admitirlo, pero amo a Guns n' Roses, y en ciertos momentos idiotas de mi vida, aunque ahorita me siga doliendo todo, admito que lo volvería a hacer.

De rockstar a Miss Piltrafa Humana

2011-10-19T19:06:00.000-07:00

Si recuerdan, en la entrada pasada los había dejado con la duda de cómo carajos le hice para ir a los quince años. Respuesta: literalmente, me arrearon. No tiene mucha ciencia, simplemente me trataron mal. Y es que yo me intentaba convencer a mí misma de que lo que estaba haciendo era algo muy rockstar: tomar un vuelo para llegar a una fiesta. Pues sí, excepto porque a los rockstars los reciben con cocaína para aguantar la fiesta, con un buen trago, una groupie y un masaje que a veces también se los da la groupie. Bueno, pues el único trago que me dieron fue de coca, y no de cocaína, sino de Coca-Cola; obviamente no me dieron el masaje y lo más cercano que tuve a la groupie fue cuando me tiré en mi colchón con ánimos de siesta abrazando a un vampirito de peluche la mar simpático pero ridículo, que parece el bebé mutante de una relación entre Dimitar Berbatov y yo.
Bueno, pues ya estaba yo muy acomodada con mi Berbababy de peluche, cuando me dicen que ya va siendo hora de que la deje de echar y me empiece a alistar para la fiesta. No quiero, estuve a punto de decir, a lo que me respondieron con un conocido: "Pa qué dices que sí vas." Pues bien, la razón por la que dije que sí iba fue porque me chantajearon mal plan. Yo ya me había negado a ir y parecía que no había problema, hasta que mi madre me dijo: "Claro, a desvelarte con Guns n' Roses sí; a desvelarte con una fiesta familiar no." En vano le dije que para Guns n' Roses pagamos y que además, seguro en esa fiesta no iba a estar DJ Ashba. Obligada, me largué arrastrando los pies a la estética para que me hicieran un peinado.
Me estaba durmiendo en la silla mientras twitteaba ideas para conseguir un look extremo para asustar a mis alumnos, ya que no tenía nada qué hacer, excepto recibir los tips de @yogero para entrar a los quinces como la tía borracha. Me hubiera gustado comprarme mi anforita, pero en cuanto regresé, ya todo el mundo vociferaba que se nos hacía tarde para llegar a Ciudad Satélite (pa acabarla de chingar) así que me tuve que poner como persona decente y aplastarme en el carro junto a mi familia y al amigo Gorras, el colado que no puede faltar.
Cuando llegamos al salón, he de admitir que se veía bastante decente y no se encontraba cerca de alguna vulcanizadora. Entramos. Aún así, yo me quería dormir en la silla.
Llegamos justo a tiempo para la presentación de la quinceañera ante la sociedad. Es que estas cosas son bien decimonónicas. Me siento como en novela de Jane Austen pero siendo Jane Austen y sin Mr. Darcy, lo que vuelve a todo una terrible tragedia griega.
Pues que se arranca el vals. "Apologize" de One Republic, que fue bailado por toooooooda la familia. Hasta por el perico. Ya luego salieron los chambelanes bailando un vals de no me acuerdo quien que hasta se arrastraron por el piso.
Cambio de vestuario. En las pantallas, mientras esperábamos, pusieron... sí. A Justin Bieber. Yo quería morir un poco desde ahí, pero llegó la segunda parte del vals. Ahora se trató de esa rola de rumberas que dice "No tiene talento pero lo echa pa'lante". Yo no sé si la quinceañera eligió la rola, pero... ¿son esas maneras de hablarle a una señorita? O, como diría Quico... ¿qué me habrá querido decir?
Ya el tercer vals consistió en un extrañísimo mix de Michael Jackson con reggaeton, y la quinceañera usó un vestido negro pegadísimo muy acá. Y le pidieron encore. No, si les digo: esto de los quince años, ritual mexicano, es una excusa pa tener cena show gratis.
Que por cierto, llegó la cena. Tras una ensalada de lechugas que supuestamente era griega y una crema de quesos que sabía a pollo, yo esperaba las pechugas Cordon Bleu con relleno sospechoso... aunque, afortunadamente, nunca llegaron. En vez de eso hubo lomo de cerdo y papas. O sea, algo mejor que lo que me ha tocado en otras fiestas.
Y que llega el momento de abrir pista. No sé por qué siempre me pasa que tocan "La guaracha sabrosona" cuando necesito cruzar la pista. Es un desmadre. Todo el mundo asume que sabe bailar guaracha. Me gustaría tener la definición en Wikipedia.
Aunque, eso no fue lo que se llevó la fiesta. Lo que se la llevó fue un cuate, hagan de cuenta algún idiota de Jersey Shore pero en región... ni en región. En versión VCD. Bueno, pues el galán de barrio andaba echando el bailongo y luciendo... efectivamente, su look Jersey Shore con peinadito, dizque brazo, y toda la cosa. Lo mejor era la panza chelera que tenía mientras echaba el zapatazo con las sabrosuras del ritmo. Me hubiera gustado filmarlo y enviarlo a MTV, pero el salón no tenía mucha luz.
Intenté dormirme como indigente en la silla y no tuve éxito. Intenté bailar Tijuana No con mi hermano o con el Gorras y también fracasé. Total, que cuando mi hermano y yo al fin nos paramos a bailar, "Party Rock Anthem" de LMFAO, nos la quitaron. En fin. Flo-je-ra.
Todo el fin de semana me la pasé pensando que no había hecho nada digno de mención, como trabajar en la tesis. Para colmo, los cabrones que manejan el servidor en Distopía Radio dejaron de pagar, así que Distopía está en paro indefinido. Pues, pensando qué hacer con mi vida, me fui a la universidad a conseguir un certificado que me permitiera enviar a las universidades que pretendo una prueba de que sólo me falta titularme, pues ese asunto me había estado apanicando por semanas.
Bien, pues me dirigí al temido departamento de servicios escolares, presentando mi conteo de materias. Me mandaron a la ventanilla 2. Fui a la ventanilla y entregué mi conteo de materias. La vieja gorda de suéter verde comprando en almacenes Milano me dijo que tenía que traer mi historial académico. El problema es que el historial académico yo no lo había traído pues siempre se considera no oficial, y además hay que imprimirlo directo de la página de internet y mi impresora sigue pendejeando.
Miré el reloj. Era mediodía. Tenía exactamente una hora y media antes de que los burócratas se largaran a su hora de comida que no es una, son tres. Salí corriendo hasta el Lumen de Dr. Gálvez.
Malas noticias: 1. Estaba hasta su madre. 2. No imprimían cosas directamente de computadora. Así pues, necesitaba un café internet. ¿Dónde?
Pasé al paradero de camiones y subí a Revolución rumbo a San Ángel para llegar a un sospechoso lugar de internet donde tenían "cabinas" y se me figuraba más un lugar para ver porno que otra cosa. Llegué temblando y vi que el lugar no estaba tan feo, aunque las cabinas me siguen pareciendo sospechosas. Total, imprimí mi historial académico y salí corriendo porque, quién sabe por qué, ya iban a dar la una. Había perdido una hora. Tenía media para llegar.
Yo no sé a qué velocidad caminé, pero llegué diez minutos antes de que las temidas ventanillas se cerraran y me planté frente a la ventanilla 2, con la misma vieja del suéter verde Milano.
-¿Quién eres?- me preguntó.
-La que le vino a preguntar sobre sus materias. Aquí tengo mi historial académico- repuse.
La vieja lo miró, junto con mi conteo, y dijo:
-No necesitabas el historial, sino el conteo para tu certificado parcial...
No sé si puedan sentir el ansia psicótica en mis venas. Me trajo corriendo para que todo lo que necesitara fuera el documento que le había dado en un principio. Quería matarla. Cuando me acerqué a la otra ventanilla, soñaba con tener una pistola en mano y armar una masacre de burócratas.
¿Empiezo a azotarme? Empecé a soñar con Guns n' Roses. La reseña de ese concierto en la siguiente entrega.

Mi vida como rockstar 2

2011-10-17T20:36:00.000-07:00

En la anterior entrega de tan apasionantes posts, dejamos a mi mamá gritando tras haber agarrado a un maquech en Mérida. Si no saben que es un maquech... no se preocupen, mi mamá tampoco lo sabía; y si no saben por qué estoy en Mérida, los remito a la entrada anterior.
En fin. Que el alarido que soltó mi mamá resonó por toda la tienda. Y es que yo no me había dado cuenta, pero resulta que los cabrones maquech son unos escarabajos así de los feos y culeros que tienen pegados piedras tipo joyas en el lomo, y parecen prendedores. Yo levanté uno, si recuerdan, pero como se quedó quietecito ya ni me importó saber que era. El problema fue que el que levantó mi mamá se le agarró a los dedos. Ahí fue cuando soltó el alarido y lo largó de vuelta a la pecera; mientras, la dependienta se reía y nos veía con cara de "qué brutas que les tienen miedo". Será el sereno, pero sí me dieron cosa. Mejor salimos de ahí con la guayabera/blusa para mi abue.
Pero no. Mi mamá insistía en que quería su huipil. Le dije que mejor fuéramos a dar la vuelta a Paseo Montejo, que mi amiga Zeidy me había recomendado mucho. Pero tampoco. Mi mamá quería ir a un lugar llamado Gran Plaza, convencida de que ahí encontraría lo que buscaba. En vano le insistí que seguro ahí había tiendas departamentales como las de por acá.
Allá vamos, con un chofer que llevaba a todo volumen los éxitos de Botellita de Jerez. Entre los edificantes versos de "Lo naco es chido" le gritamos direcciones para la Gran Plaza. Por ese momento aceptó tranquilizar a Vega-Gil y compañía y explicarnos el Monumento a la Patria.
Llegamos a la Gran Plaza. Tal como yo había predicho, había un Sears y un montón de tiendas de esas que venden cosas variadas pero todas hechas en China. Total, que en vez de comprar algo tradicional del lugar terminamos entrando a una tienda de esas de playeras de rock al ver un bonito diseño de playera de Guns n' Roses con la carota de Axl. Dentro estaba un emo meridiano quien me miraba con cara de enamorado mientras que yo, con mi vestido largo hippie que, para acabarla de fregar, es rosa, miraba las playeras, negras, claro. Seguro se preguntaba cómo es que a una chica con vestido le puede gustar el rock. Por un momento pensé en llevarme una playera de Gorgoroth sólo para aumentar el efecto, pero decliné.
No huipil, pero sí Guns. Fue hasta ese momento cuando mi mamá aceptó que fuéramos a Paseo Montejo.
Le encantó. No, si yo me chupo el dedo. Una avenida estilo ciudad gringa, con unas casas antiguas preciosas que eran sedes de bancos, escuelas. Bueno, si el Sanborns aquí es una nacada, allá estaba pegado al frente del hotel Fiesta Americana, un Sanborns que ya quisiera el de Los Azulejos. De veras que unas vistas hermosas para los amantes de las casas.
No sé cómo estudié y no sé cómo encontré la fuerza para levantarme a las siete de la mañana a la mañana siguiente. Será porque me acordé de que jugaba el United contra el Liverpool. Aún así, mientras me alistaba para salir al instituto, no hubo ningún gol.
Comí un desayuno precario a toda prisa y salí corriendo para llegar al examen a las 8:31, con la mala noticia de que Stevie G ya les había anotado a mis muchachos. Eso me tensó, supersticiosa que soy, a pesar de que en mi examen de prueba, la noche anterior, había encontrado un fragmento de mi obra favorita de Shakespeare, mi fragmento favorito: el discurso de St. Crispian's Day de Henry V. Ese discurso me encanta porque se me figura a una porra ante un oponente formidable, y así lo sentí. Pero ahora... el Liverpool le ganaba al United y ya eran las 8:32, por lo que seguro me iban a ver feo y no me iban a dejar entrar.
Pues, error. Me dijeron que la maestra no había llegado, al contrario de los de el GRE de aquí de la ciudad, que casi te escupen a la cara si llegas un segundo tarde. Sacada de onda, me acerqué a unos muchachos que vi que también llevaban sus lápices. Sin embargo, me preguntaron si iba a hacer el GRE de matemáticas o el de física. Les hablé del de literatura. Me enteré que todos éramos chilangos, pero, según parece, la mayoría iban a mate o física. Yo era la única del de literatura.
Volví a la transmisión del partido por mi celular. El heroico Chicharito había entrado y había anotado el del empate, conservando el invicto del United. Eso levantó un poco mi sombrío humor y me puso a pensar que probablemente se trataba de una buena señal.
Eso al inicio. Luego me empecé a molestar y a pensar que mejor me hubiera quedado a ver el partido en el hotel. Ya eran las nueve y la profesora no llegaba. ¿Para tanto me apuré? Cuando llegó ya eran las 9:30; o sea, media hora más tarde. Cuando empezamos el examen, ya eran las 10, en lo que nos decía las instrucciones y todo el asunto. O sea, empezamos el examen una hora tarde. Y yo que había calculado tardarme dos horas y media, o quizá tres, para salir a las 12 exactas y largarnos al aeropuerto, a tomar el avión de las 2 de la tarde.
Leí el examen. Casi me da un colapso al ver que no conocía un texto. Contesté lo que sabía casi temblando. Ya, más tranquila, leí los textos presentados y suspiré al darme cuenta de que no había tantas preguntas de adivinar quién había escrito el fragmento.
Me tardé, exactamente, las dos horas y media que había calculado. El problema fue que cuando salí ya eran las 12 y media, y el camino hacia el hotel ya no iba a ser de 10 minutos. Y es que estaba lloviendo un jodido monzón tropical que inundaba las calles, creando charcos gigantes en las esquinas. Y yo con mi vestido largo. No pasaban ni camiones ni taxis y se hacía tarde.
Pues nimodo. Me cubrí con mi folder plastificado y salí corriendo a la calle, casi casi chapoteando en las cabronas albercas que eran los charcos. Cuando llegué al hotel eran la una en punto y yo estaba hecha una asquerosa sopa. Me tuve que cambiar en chinga antes de que saliéramos en un taxi rumbo al aeropuerto.
Una vez ahí, ni tiempo nos dio de documentar por una señora gorda de que se quejaba de que todo el mundo se metía a la fila, pero no hacía nada para evitarlo. Tuvimos que arrastrar la maleta por todo el aeropuerto y ni tiempo de comer. Nos retacamos en el avión y ahí vamos de regreso, yo sentada junto a un señor con una cara de Armando Manzanero que no podía con ella y que iba tomando fotos de las nubes desde la ventana del avión. Emocionante.
Cuando al fin aterrizamos, yo sentía como si trajera jet lag. En calidad de zombie me dejé caer en una banca del Carls Jr, tras encontrar a mi hermano y a mi papá, y me comí unos chicken tenders que me supieron a gloria, mientras mi cuerpo decía no, no por favor, no quiero ir a los quince años de hoy en la noche. Como bien saben, terminé yendo, pero de mi tortuoso camino a la fiesta les informaré mañana, si tengo pila antes de irme a ver a Guns n' Roses.

Mi vida como rockstar

2011-10-16T21:30:00.000-07:00

Si pensaban que esta entrada se trataba de que al fin logré colocar una rola mía en el top del alguna estación de radio independiente, están muy equivocados. Se trata del lado menos glamoroso de la vida rockstar. No, tampoco me estoy drogando. Digamos que, en un fin de semana, volé de una ciudad a otra y regresé a tiempo para fiestear. Así de mal están las cosas. Pero empecemos desde el inicio.
Si bien recuerdan, el famoso GRE dejó secuelas, y no me refiero a ataques de bipolaridad psicópata con Swans de fondo. No es ese tipo de secuela (al menos no hasta ahorita). Se trata de una verdadera secuela: GRE volumen dos. El GRE Subject, que dicen me dará mejor oportunidad de conseguir mi correteado doctorado en NY. ¿Será?
Entre que es y no es, de cualquier manera hice el gasto, junto con mi madre, y ambas nos largamos a Mérida para que yo fuera a hacer el famoso GRE Subject porque, para colmo, no lo aplican aquí.
El vuelo salía a las 11 de la mañana, no muy temprano. Será. El cansancio es el cansancio. Estábamos saliendo de la casa a las 10 de la mañana. El chofer del taxi que tomamos tan sólo nos advirtió: "Pónganse a rezar, que hay muchísimo tráfico... aunque, ¿saben qué? Con fé, llegamos a las diez y media."
Pues yo creo que el señor taxista era un elegido de Dios, pues llegamos a la hora anunciada, a tiempo de documentarnos y de, según esto, comprar unas donas y café, porque ni tiempo nos había dado de desayunar.
Según esto. En la entrada, estaba exhibido el nuevo modelo de Renault, el Safrane. Mi mamá, que ya quiere cambio de carro, se acercó a verlo. No hubiera pasado de ahí si no fuera porque automáticamente se acercó el demostrador, güero de 1.90, rubio y ojiazul, hagan de cuenta seleccionado de Holanda, empezó a mostrarnos las especificaciones del coche. De un momento a otro, tras hablar de las bocinas Bosé, ya hasta me estaba contando de su banda y de sus covers favoritos, de Metallica (ufff) y demás cosas. Yo ya estaba palomeando mi lista de cualidades en el hombre ideal, pero ya no supe si era soltero o no, porque nos empezaron a dar la última llamada del vuelo. Como lo leen. En resumen, que tuvimos que correr hacia la sala con dona en mano, y definitivamente privadas del look tan sexy de Ruud van Nistelrooy corriendo en el comercial de L'Oreal.
Llegamos a tiempo, a pesar de que yo sueno en todos los detectores de metal, aún no sé por qué. Ha de ser porque en verdad llevo el metal en la sangre (hasta me quité mi relojote Una vez sentadas, decidimos atacar nuestra dona. En ese momento, un español guapísimo que estaba sentándose nos dijo algo así como: "Y no me dais." Estaba tan bueno que casi le regalamos una dona. Sin embargo, se chiveó. Cómo son lindos los extranjeros cuando se chivean.
Llegamos a Mérida bajo un viento que se antojaba huracanado pero que fue pura finta. El calor era todo un asco. Cuando llegamos al hotel, situado convenientemente cerca del centro del examen, el sol había salido y el bochorno amenazaba mi poca tolerancia a la luz.
Pero antes de estudiar, había que comer, claro. Seguimos las recomendaciones y terminamos en un lugar llamado La Chaya Maya, que, por cierto, estaba hasta su madre, mostrando la calidad de la comida.
De entrada y gratis, nos sirvieron varios platitos con frijoles y una salsa de habanero. A pesar de mi gastritis crónica, decidí que no quería dejar de probar una salsa de habanero autóctona de Mérida.
Pues bien, en palabras de Kurt Cobain... "PAAAAAAAAAIIIIN!" Dice mi madre que me puse rojísima: yo sólo recuerdo el ardor en la garganta y que no pude hablar durante minuto y medio. Prueba de virilidad, la dichosa salsa.
Y luego llegó la comida. Sopa de lima auténtica, unos panuchos que estaban exquisitamente servidos y una torta de cochina pibil. ¿Y con qué regar eso? Nos recomendaron el agua de chaya, la planta omnipresente en los platillos y en el nombre. Yo le tenía tirria porque el agua se veía demasiado verde, pero, tras probarla, el asunto fue interesante. El sabor era dulce con un resabido a planta, y bastante agradable. Y, para colmo, es milagrosa: cura gastritis, descongestiona pulmones, mejora la vista, y en una de esas cura mal de amores y estupidez crónica. En fin.
Y claro, al terminar de comer, no hay por qué irse a estudiar, ¿verdad? Hay que bajar la comida. Para ser más específicos, hay que buscar un huipil para la mamá y una guayabera para la abue. Ahí vamos.
Entramos a una tienda y mientras mi mamá miraba unas blusas, yo vi una pecera en la que tan sólo había un letrero que decía "maquech". Se veían unas maderitas, y arriba, muchos como prendedores llenos de piedritas de bisutería. Yo miré uno y lo dejé a un lado. Estaba distraída cuando de pronto escuché un alarido por parte de mi mamá. ¿Qué onda? No se pierdan la continuación de esta apasionante serie mañana.

The mixtape project 2: música para ver un choque en una tarde lluviosa

2011-10-11T19:14:00.000-07:00

Es como escena de video. Lentamente, la lluvia, los transeúntes, y, de pronto, la colisión. Pedazos de vidrio volando por doquier. Si acaso, dos personas destruidas. Ajenos a ellos y unidos por este azar. El dolor, el miedo y el morbo.
Eso fue lo que eligió Kiddieriot para el siguiente mixtape, por qué no. Así, nos lanzamos a la búsqueda de canciones que juntaran la violencia, el azar, y todo lo que ese momento implica, y, a mi parecer, todos esos participantes de este choque musical que es el mixtape project conseguimos lo que vendría siendo la playlist del apocalipsis.
Pero me adelanto, que hay que ver las canciones una por una. La abridora es del propio Kiddieriot: el grupo se llama Coil, y la rola tiene uno de los nombres más maravillosos en el mundo de la música: "Red Birds Will Fly Out of the East and Destroy Paris in a Night". Conociendo al Kiddie, yo esperaba que el death metal se apoderara de mis oídos... pero no fue así. En vez de eso, pensé... ni siquiera en el choque, vamos. Pensé en un atardecer parisino, rojo como los pájaros, deslizándose lenta y pacíficamente mientras pasan los minutos. Una imagen casi pacífica para esta música electrónica de alta calidad... hasta que al final les empiezan a fallar los bits. Y aún así, me imagino a una especie de pájaros rojos hitchcockianos cortando cables, tirando señales de internet, dejándonos sin Twitter ni Tumblr... ¡primeras señales del inminente fin!
Le sigue la propuesta de Darien: "Marche Funebre" de Soap&Skin. Definitivamente una marcha fúnebre, escuchándola no pude menos de pensar en la gente marchándose, dejando detrás esa escena caótica, algunos llorando, algunos con el celular en la mano, los fierros retorcidos, el asfalto mojado por la lluvia. Una canción que no dudaría en llamar... visual.
Alanpf lo resume todo a gritos con Underoath: "It's Dangerous Business Walking Out Your Front Door". Suena catastrófico, pero es cierto: en esta ciudad, no sabes si algún día serás víctima y no espectador de un choque en una tarde lluviosa. Aún así, hay que jugársela, ¿o no?
Continúa el mixtape con la selección de Chapopo: una de mis canciones favoritas, que, quizá desafortunadamente, no puedo relacionar con un choque, como no sea un choque emocional. Y es que "Emotion Sickness" de Silverchair, sacada de esa antología de la desesperanza que es el Neon Ballroom, me lleva más bien de vuelta a mis momentos de teenage angst, con Ana, sin Mia (era una pinche gastritis, pero funcionaba igual) y demás locuras que te trae esto de crecer. Aún así, soberano rolón.
UNKLE y choques también me trae problemas. Será porque inmediatamente, pensar UNKLE + choques = para mí, al video emblemático que es "Rabbit in Your Headlights", con el carro explotando al final. Esas épocas en que los videos tenían más imaginación, técnica y belleza. Lo que no quita que la selección de Ad3mir no sea buena. Se trata de "Be There", y, choque o no, se disfruta.
La siguiente fue mi selección... y lo admito, al pensar en el choque en una tarde lluviosa, no pude dejar de pensar en una secuencia parecida a la que escribí en mi primer párrafo, chica alimentada por efectos de la cámara. Tras darle la vuelta a un sinnúmero de canciones catastrofistas, caí en la cuenta de que esta rola de Depeche Mode, "Barrel of a Gun", era la que me hacía imaginarme todo; hasta ordenar los sucesos, como directora wannabe. Por eso me fui por ella.
La siguiente, selección de Rougite, es "Pájaro de Siracusa" de Juan Perro, que varios reconocerán como ex-frontman de Radio Futura. Más bien poema sabrosón, se antoja como para leer del mentado choque, pero luego arrojar el periódico atrás y perderse en la "tarde que es una violeta" (citando a la rola) de alguna ciudad costera, preferentemente una no asolada por ejecuciones. Chelita en mano. Pa olvidarse del mundo hay que ser pájaro de Siracusa.
El choque cae en lo romántico con ese amante tanatófilo, muy al siglo XIX, que es Morrissey. ¿Se les ocurre cuál? Así es: The Smiths y "There is a Light That Never Goes Out", selección de zuzZypaiN. ¿Para qué ver un choque si puedes protragonizarlo con la persona amada? "If a double decker bus, kills the both of us, to die by your side is such a heavenly way to die." Una de las lyrics más memorables en la historia musical.
La selección de Habiaunchorrito se llama "Siberia" y el grupo se llama The Inner Banks. No sé si el choque ande por ahí, pero la rola tiene un arreglo de cuerdas que da gusto, gustísimo. Lejos está el choque y aquí están las cuerdas, al menos en mi cerebro.
Los encores abren con "Accidentes" de Los Punsetes, una historia sobre un cuate al cual parecen gustarle las portadas del periódico Metro, y quien definitivamente amaría ver un choque en una tarde lluviosa, así como quisimos musicalizarlo. En el fondo, todos andamos medio enamorados de la muerte...
Como lo prueba la última canción. Esa exquisitez de The Sundays, "Here's Where the Story Ends". Así se acaba esta historia de este choque: de carros, de música, del mundo que fue deshecho por unos pájaros rojos, así como empezó. Y aquí termino esta historia yo también, espero dejándolos con ganas de saber que más prosigue en este mixtape.

Can you Smint me?

2011-10-03T19:32:00.000-07:00

Se acerca la fecha del Gre Literature Test; así, yo como más y más cajas de Smint. Mucha gente me veo porque dice que eso ya va para addición. Entre la gente, mis padres.
Lo admito, yo también me siento un poco culpable cuando me veo acabándome una caja de 50 mentitas en el transcurso de una semana. A veces dos cajas.
Tras tener una discusión con mi madre, quien asegura el azúcar me hace engordar, y yo, que digo que eso no puede ser, puesto que las Smint tienen xilitol y no azúcar y por lo tanto debería estarme muriendo de desnutrición, decidí buscar la realidad acerca de las Smint por mí misma.
Y que me he dado cuenta... si no bien de las propiedades laxantes de las pastillitas... al menos de la cualidad... adictiva.

http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=20090817022219AAWwqWj

Éste se traga dos o tres cajas al día. Ahora, la cuestión es... ¿de las grandotas, que yo me como, o de las chiquitas? Porque siento que si es de las chiquitas está peor. Te comes una de esas y te refresca hasta el cerebro. Claro que cada quien...
Además que claro que le adelgaza el bolsillo, porque baratas no son...
Entonces, aquí tenemos que definitivamente son adictivas. Pero ahora nos vamos a este foro, en el que hablan más acerca de todas las maravillas de las mentitas:

http://www.ascodevida.com/salud/325999/p/3

Para empezar, tenemos a los que ni con tres cajas mejoran su digestión. (Y se tragan las tres cajas en una tarde, y yo sintiéndome mal conmigo misma). Y el hermano anoréxico que se las roba para adelgazar.
Tres paquetes de las de 50 (las que yo me como) sigue. Seguidos. Wow.
Y el que también le pasaba lo mismo con el Colacao.
Y los que admiten ser unos viciosos.
Una vez aclarado eso, me puse a buscar quién habría inventado eso. Resulta que fueron los catalanes de las paletas Chupa-Chups, que ni en mil años son adictivas (o al menos no para mí).
Entonces me puse a buscar más información, y me llamó la atención que la primera página oficial que sale de Smint es... holandesa.
Tal parece que yo caigo por lo holandés de gratis, como ese extranjero que me gustó un día en la sala del dentista y resulta que era tulipán, y yo sin saberlo.
Entonces, tengo una teoría: los catalanes y holandeses han juntado su sabiduría de dulces y de drogas para producir la droga perfecta que limpia el aliento y el estómago y te vuelve un asqueroso dependiente de ella. Claro que todo de manera legal.
Casi tan bueno como Ruud van Nistelrooy en ese equipillo llamado Real Madrid.
Y luego que me tientan, me dan en donde me duele...

Ay mi pastillita azul que no es de Pfizer. Así como no voy a querer.

Smint me! (a ritmo de The Black Crowes).

The mixtape project: música para cocinar

2011-09-29T20:05:00.000-07:00

Esto del twitter es una reunión de freaks con gustos acelerados por ciertas cosas, tal como una fiesta en casa de @huesodeliebre. No me puedo quejar: de ahí salen maravillas. Como conocer a @habiaunchorrito, quien me convenció para trabajar en un proyecto de mixtape, cuyo resultado se puede apreciar en esta exquisitez de blog. Hay mucho que escuchar allá afuera, y que me unieran a esta pandilla de sibaritas de la música es algo que no puedo dejar de apreciar, y mucho menos el buen sabor de boca que deja esta mixtape, "Música para cocinar", la primera de varias.
Inicia el asunto con la selección de @habiaunchorrito, que es Astrid Hadad cantando "Los agachados". Si bien no soy fan de la pancita, tan sólo la mención de ciertas peculiaridades de nuestra culinaria, como el chicharrón, por tan sólo enfocarme en una, sirven para llenar de colores y sabores la punta de la lengua y de los oídos. Es para que se antoje el resto del mixtape, y en una de esas algún platillo por ahí, desde un taquito hasta un banquete.
Sigue la elegida por @Ad3mir, "Sashimi (Corte fino)" de Café Tacuba, que suena a uno de esos restaurantes de categoría o supermercados donde puedes quedarte viendo el tanque de las langostas (que a su vez te ven a ti) y pensar en la que te as a comer. La canción es ese momento de victimario eligiendo su víctima, ese momento entre la langosta y tú, sin llegar al plato. Momentos omnipotentes que tiene la vida.
La selección de @alanpf, el administrador de estas cosas, es Hank Williams con "Hey Good Lookin'" que suena y sabe a maíz amarillo, pero el dulce, el bueno, no el de imitación; o a una de esas briznitas de trigo, fundamentalmente campiranas. Guitarrita y campos de maíz.
Continúa @chapopo con "Chupee", de Cocoon, que si bien más que a comida me supo a bebida fresquecita, la canción trata sobre una paleta. Mezclando eso, se me figura a una paleta de hielo, en una de esas playas nacionales, restaurante de ribera donde sólo hay de dos: la Corona bien fría o la paleta artesanal de limón. Un plus: en esta playa imaginada, en la arena no hay basura.
Un Darien-sin-twitter nos invita a pasar a "Smokey Joe's Café" con The Robins, un café con una mujer sensual... y seguro chicken fingers pasados por grandes cantidades de whisky. Sí, lo de los chicken fingers me lo inventé yo. Seguro hay hamburguesas. #ForeverGorda. Se me antoja.
Pero luego sigue Kiddieriot, el indomable Kiddieriot, con Krallice y su rola "Timehusk". ¿Les ha pasado que les dejan cuidando la carne y, por andar twitteando, la carne se les quema y, como diría Rosario Castellanos, la carne se deja de portar como carne y se hace como carbón? ¿No? Pues a mí sí, y es en ese momento cuando, si una vive sola, pues se friega y ya, pero si la mamá le dejó cuidando la estufa, una sabe que del drama, ahí, sí, ya no la salva ni Dios. Empiezan los guitarrazos y los alaridos.
Sigo yo, que acabé yéndome por la primera rola con nombre de comida que se me ocurrió: "Cherry Pie" de Warrant. (Obvio en mí). Sin embargo, la versión original no deja de ser de teibol, así que la cambié por una versión unplugged a cargo del finado Jani Lane. ¿El resultado? Una rola que siempre me ha sonado a escena sexy de peli chafa: la joven ama de casa, o simple novia, haciendo un pie en la cocina, cuando llega el chico en cuestión y se pone a comer lo que está listo. Ella empieza a jugar con el relleno, embarrándole un poco en la nariz... algo me dice que el pie no se va a cocinar...
Luego sigue @Rougite, la creadora del tema del mixtape, con una absoluta delicia: "Half Ton Son" de 3 Dudes & a Mullet, que, además de ser una cosa maravillosa, menciona todos mis gustos culpables terribles en la comida: pizza, donas, refresco, helado, hot cakes con salchicha, y seguro en una de esas hay puré de papa con gravy (muero de la emoción).
@zuzZypaiN nos regala el clásico "The Candy Man", que si no se antoja es porque son diabéticos, ya que no hay otra explicación. Makes the world taste good, damnit.
Los encores también saben rico: "Cha Cha D'Amour", de Dean Martin, que sabe a coctel para señoritas, coctelitos de colores, un Cosmopolitan en la barra, sabrosísimo, y "Puttin' on the Ritz" de Terry Snyder, que si no les sabe a champagne y caviar, al menos les tiene que recordar a las galletas.

Tengo hambre.

Para llorar... ¡pero de gusto! Tears for Fears en el Auditorio Nacional

2011-09-25T11:07:00.000-07:00

Los precios sugerían que habría que escapar de este concierto. Sin embargo, cuando la calidad llama, uno no puede resistirse a ella.... (claro que también le debía una regalo de cumpleaños a mi papá, y como nadie quiso ir, lo llevé).
Llegamos rayando la hora. Curt Smith y Roland Orzabal ya estaban ahí, parados frente a su escenario de colores. La primera rola, aún así, se me antojó despiadada: ¿cómo es que se les ocurre abrir con "Everybody Wants to Rule the World"? Sé que quedaba mucho con el verso de "Welcome to your life..." y que era para levantar los ánimos de la gente, pero aún así, se antojó demasiado tempranera. De hecho, en mi opinión, la abridora, que hubiera funcionado parecido pero con menos euforia, tendría que haber sido "Sowing the Seeds of Love", que fue la tercera, siguiendo a "Secret World". Si esa hubiera sido la primera y "Everybody..." la tercera, me parece que el efecto hubiera sido el deseado.
Pero en fin, que después de eso ya no hubo razón para quejarse más. Inmediatamente, Roland, aprovechando sus raíces francoargentinas (sí, así como Trezeguet, raíces que yo no conocía) habló en español hacia el respetable, comentando: "Yo vine hace 18 años, y tenía el mismo cabello... la misma guitarra... pero no tenía... los mismos pantalones." Desde ahí, la mitad de este dueto (sí, aún greñudo, los chinos cayendo a cada lado de su cara) nos ganó.
"Change", "Call Me Mellow" y la divina "Everybody Loves a Happy Ending" precedieron la presentación de Curt Smith y su acentazo inglés, quien admitió no haber visitado nuestro país, pero estar muy contento de hacerlo, y se lanzó con una rola que llamó "la versión original". Efectivamente, "Mad World", rola hecha famosa sobre todo por la película Donnie Darko, quien tenía música de estos muchachos pero una versión muy sentida de este tema interpretada por Michael Andrews. Sin embargo, la versión de TFF tiene un toque levemente siniestro. Prefiero la de Andrews, pero no tiene por qué demeritarse esta rola.
"Memories Fade" más o menos en el mismo tenor, fue levantada por la dulce y melódica "Closest Thing to Heaven" en la que tanto Smith como Orzabal presumieron la absoluta armonía de voces, de lo agudo a lo grave. Y es que el vozarrón del francoargentino, con sus gritos agudos... una verdadera exquisitez.
"Falling Down" fue la que siguió, y de ahí, "Advice for the Young at Heart", que, a pesar de no ser demasiado bailable, puso a las primeras filas de pie y a aplaudir, no permitiendo que se sentaran hasta el final de la cita.
La tarde continuó con "Floating Down the River" y después de eso la deliciosa y muy jazzeada "Badman's Song", rola que deja en claro de que los no versados en Tears for Fears, los que viven con "Everybody... World" y "Shout" desconocen todas las gracias de esta banda. Un lujo ver a los músicos lucirse (que de por sí, el guitarrista lo hizo todo el rato), pero también al bataco, al tecladista, y al corista, un muchacho alto, moreno, quien movía una pequeña maraca en la mano, y así había estado todo el concierto. En esa rola también salió al escenario una chica güera, muy guapa, que yo pensé sería la sustituta de Oleta Adams para "Woman in Chains"... pero la chica sólo prestó su voz, también de negra, para los coros.
Y después de esto, todo se fue para arriba. Chequen nada más el bloque: "Pale Shelter", que ya desde ahí hubo gritos, para ser seguida por la excelentísima "Break it Down Again", una rola que mis respetos de letra, música y ni qué decir de la impecable ejecución que reinó durante todo el concierto. Y ni tiempo para reponerse, porque se chutaron "Head over Heels"... obviamente, los coros de "na na na na na" resonaron por todo el recinto, mientras que Orzabal, tras echarse su mini solo (toca la lira igual que yo: tres notas, se emociona cantando y se le olvida que existe) nos permitió al público terminar cantando el último y ominoso verso: "Time flies...."
Faltaba el encore. Muchos ya pedían "Shout", pero yo no podía retirarme sin escuchar una de las canciones más bellas en la historia de la música. Sin embargo, la ausencia de la güerita me llamó la atención, sobre todo cuando los instrumentos iniciaron con esa maravilla parida por las musas que es "Woman in Chains".
Pero no hizo falta una presencia femenina. El morenazo de las maracas, con voz digna de virtuoso (o de eunuco) le hizo par a Orzabal, en una copia de la versión en estudio. No hubo palabras para describir la majestuosidad del momento.
El closing era predecible: "Shout", que puede ser choteada, pero que en vivo la bailas porque la bailas. Definitivamente, una prueba de calidad de parte de este grupo, que puede ser minimizado por algunos, pero los oídos hablan... y vaya que se derritieron ante el dechado de belleza.

Hate Letter

2011-09-10T20:14:00.000-07:00

Es el pináculo de tus logros.

Ya sean 300 páginas o una.

Sin embargo, ahí está reunido tu trabajo de no sé cuántos años o una tarde.

Se acerca, tan excelso y delicioso, el momento de la victoria y el descanso.

Ese último paso ya se antoja más a trámite que a otra cosa.

Mi mamá me dijo que no debería enojarme con algo que no tiene la culpa de sus fallas.

Sin embargo, confiésense ustedes también...

A poco no, cuando llegan con su trabajo a la impresora, y justo en ese momento la muy cabrona se traba, se empieza a tragar el papel, chorrea la tinta, o simplemente se vuelve muy pinche loca y se descompone...

¿A poco no les dan ganas de meterle un palo lleno de clavos por donde entra el enchufe?

One man's trash is another man's treasure... again!

2011-08-29T17:03:00.001-07:00

Andreas Johnson, Liebling (1999)

Tan sueco, tan guapo y con una voz acá a la Richard Ashcroft, es una pena que Andreas Johnson haya quedado perdido en el tiempo... pero no sólo eso. Como muestra, tenemos su disco Liebling.
"Glorious", es, como su título lo define, gloriosa, un digno opening que por algo fue éxito en... algún lado. Tal vez Suecia. Le siguen la deliciosa "People" y la nostálgica "Games We Play".
"Do You Believe in Heaven" apuesta por un sonido más atmosférico que se funde con los instrumentos de cuerda y de viento, dando un ambiente de rola adulto contemporáneo bastante disfrutable, y si bien las preguntas "Do you believe in heaven? Do you believe in love?" pueden ser un cliché, han existido cosas mucho peores con el mismo tema. "Should Have Been Me", por su parte, hace que el sax y la acústica se junten de una forma muy sabrosa.
Si creían que el disco iba a caer en lo tedioso, el ritmo cambia con "Breathing", que apuesta por un sonido más heavy y vocales más agresivas, aunque Johnson rockea con estilo. Alternativón, pero estilo. "Patiently", por su parte, es casi sensual, con su letra: "She's like an angel watching over me... she's like the sun flowing through my mind." De hecho, eso es lo que hace que "Spaceless", la que le sigue, suene un poco mediocre, sin pena ni gloria.
"Please (Do Me Right)" podría ser un blues jazz exquisito, lo que le falta a la voz del Johnson; pero, aún así, resulta sentida, sincera. Trátame bien, y punto... pero ¡por favor! Otro aciertísimo del disco, si bien se presta mucho a la tentación de que alguien más la coveree.
"Safe on Harm" es britpopera a morir, y.... el primer closing es demasiado leve. Una acústica bonita, "Unbreakable", y nada más. Se la podrían haber ahorrado, o a ver qué podrían haber hecho con ella. Incluso la canción escondida, que empieza bien, acaba tan sólo prometiendo. Quizá el gran error en la carrera de Johnson: la última impresión, que siempre es importante, incitaba al olvido.

Satisfaction: 87%

Recomendaciones:
-Fans de Richard Ashcroft... jejeje.
-Bueno, de veras, sólo si quieren darse un clavado en un disco que no tenía por qué haber sido tratado tan mal por la historia de la música.

One man's trash is another man's treasure... indeed!

2011-08-23T18:31:00.000-07:00

Pound, Same Old Life (1999)

Al ver este disco, lo escuché porque se me antojaba como una de esas banditas noventeras one-hit-wonders, hagan de cuenta Better than Ezra. Habían de tener por ahí una canción buena. Entonces puse el disco...
Vaya sorpresa favorable que me llevé. Pound no tienen pretensiones, son adolescentes y sinceros. La primera canción, "Time", simplemente trata de empollar el teléfono esperando una llamada, y ¿quién no lo ha hecho? Además de que tiene toda la fuerza de un excelente opener.
Después de eso entramos al power pop de lleno. "My World" no es ni siquiera sufrida como cualquier cosa de Simple Plan. Es una canción de amor dulce y melancólica, con una guitarra acústica orgánica, como da gusto escuchar.
"Accident" sí es un poco más angsty, al igual que "Upside Down", que con su línea de "I lied to myself today" puede aplicarse a cualquier puberto sufrido, pero es terriblemente pegajosa, lo que explica que haya sido sencillo.
"Crazy" es acústicamente deliciosa, seguida por la extraordinaria "Funky", que apela a la ya pasada de moda (mi secundaria y prepa, Dios) expresión de "sentirse funky", sentirse extraño por algo. No hay más dramatismo: no hay nada malo con el mundo como el grunge lo podría decir. Sólo no es tu mejor día, te sientes funky, es todo.
"Hey Now" es una dulce reflexión de la vida, natural, no hay por qué hacer una tesis filosófica al respecto. Después, "Give it to Me" no le pide nada a los Gin Blossoms, con armónica sabrosa y todo.
"Breaking Me Down" va más acorde con el espíritu enfadado de la época, mientras que "Walking Away" es un "me duele que te vayas" y punto (y encantadora por eso).
"Devil's Song" es quizá la menos lograda, no por ser mala, sino porque se pierde la naturalidad del disco en cuanto a letras. Suena pretenciosa, con el diablo y crucifixiones y todo. Demasiada sangre para un disco más bien pacífico. "Same Old Life" aunque se escuche desesperada, curiosamente mezcla mensajes de esperanza. El problema es que el closing, "Wrecking Ball", no tiene la mejor letra, aunque en la música le echan muchas ganas, logrando un disco que merece que los noventas le den honor. Un disco que no te obliga a cortarte las venas: simplemente, adolescentes viviendo la misma vieja vida.

Satisfaction: 90%

Recomendaciones:

-El buen pop rock llama. Vale la pena, si lo puedes encontrar en algún lado.
-Cualquier amante de la escena noventera y de esos grupos que de pronto se reforman en Inglaterra o en Estados Unidos debe escucharlo.
-Hasta debería ser text-cd para los pubertos o aprendices de música.

So You Said That Only Proves That I'm Insane

2011-08-22T18:47:00.000-07:00

Mañana empiezo...

1. A dar clases de writing skills 6 horas a la semana en secundaria. Sin experiencia previa con pubertos que no hayan sido mis primos.

2. A machetearle con las conclusiones de una tesis que espera ya le falte poco para un examen profesional, lo que se presta para un trillón de kilos de ansiedad y dos que tres ataques de gastritis.

3. A seguir con mi trabajo en la estación de radio, donde, además, el miércoles debo entrevistar a una banda uruguaya en cabina.

4. A estudiar para el GRE Subject Test, que, pa acabarla de chingar, va a ser en Mérida, así que necesito, cuando menos, mi camión.

5. A esperar mis resultados del TOEFL para también conseguir un trabajo como traductora freelance pa que entre más lana.

6. A darme la vuelta por la uni para tener cartas de recomendación que agregar a mis solicitudes para universidades extranjeras.

7. A seguir escribiendo, porque vienen los concursos literarios nacionales y extranjeros y quiero ganar alguno.

Conclusión: estoy pero bien pinche malita.

Pray for my soul.

Hanoi sigue rockeando

2011-08-08T17:42:00.000-07:00

Michael Monroe, Sensory Overdrive

Efectivamente: es el mismo Michael Monroe de los pantalones divertidos del video del cover de Creedence, "Up Around the Bend"; el mismo güero de la banda de glam Hanoi Rocks. Sin embargo, ahora tuvo compinches un poco más pesados, como Ginger de The Wildhearts (y digo "tuvo", porque ya se pelearon, aunque el Ginger estuvo presente en todo el disco) y nos presenta su nuevo material.
El inicio, "Trick of the Wrist", es definitivamente incendiario; "78" tiene el tinte medio power pop característico del glam y hasta de los propios Wildhearts. Después sigue el cliché con "Got Blood", ya saben, "If you want blood I got it", pero hasta la rolita medio happy-punk tiene su encanto.
"Superpowered Superfly" tiene un título decididamente ridículo, pero es buenísima, y no hay más que decir. Luego el disco baja un poco, para levantarse con todo cuando llega el turno de "All You Need", que si bien puede ser descalificada como de esas rolas autobiográficas y de superación de cualquier glamero que quiere enseñarte lo malo de la vida, pues podemos decir a su favor que 1. La rola es excelente, y 2. Los glameros post-cuarentas tienen su experiencia.
"Later Won't Wait" es para cantar con el puño alzado, mientras que la "balada", "Gone Baby Gone", se gana el apelativo de delicia... Ya finalizar con "Debauchery is a Fine Art" es querer cerrar el ciclo, con inicio y final heavy, aunque no es la mejor opción. Sin embargo, es un disco bastante sólido y con lo que importa: buenas y rockeras rolas.

Satisfaction: 86%

Recomendaciones:

-Para cualquier fan de Hanoi Rocks o Wildhearts o los dos.
-O, simplemente, para cualquier persona que sepa apreciar guitarras con octanaje pero con gancho power pop. O sea, que no te dé pena el glam.

#ILoveEdwinVanDerSar

2011-08-05T20:59:00.000-07:00

Replicating the post that summed up everything I felt after the testimonial match. And, I know it may be considered stupid to love a footballer in such a way, but, when they change something in your life, it doesn't matter if you love a footballer or a Nobel prize. When they change your life for the better, you know that is what matters.
(And sorry sweet Pavel Nedved, but even though you changed my life for the better I was so frustrated after that horrible retirement of yours you know I wrote a post about it).

The Top 5 Reasons I Love Edwin van der Sar

5. I fell in love with United, and, even after Ruud, the one who made me fall in love with the team left, he kept the flame alive. He turned my eyes towards the goal, that, before, was largely ignored by me. I was only hoping a goalkeeper would stop a ball before. He changed my mind about a goalkeeper's role. And, when I saw he loved the team as well, that was enough for me.

4. He was humble and low profile. Such a great player, and he was never involved in anything (well, there are some suspicions, but he managed to come out clean). Never bragging, never rude. Friends with everyone. A man who'd had such a career had the right to regard himself highly, much higher than everyone, including Iker Casillas, who was regarded as the best. But Edwin never did, and, even though he was largely ignored even by football critics, we fans know deep inside our heart what he is.

3. His strange beauty. Perhaps it's because I like my men thin. And with long noses. And yes, I also have a soft spot for blondes. But with those blue eyes and that smile... that was enough to have me glued to the screen. Not to mention the fact he always managed to look sexy in a suit. Stylish, a total fashion victim in a way. A runway secret.

2. The force and security between the goalposts. Looking at technical matters, Edwin was a goalkeeper who knew how to use his defenders. Not only that: he also cheered up the team. Many interviews talk about his pep talks at the locker rooms. But, as it was noticeable, every time he grabbed the ball there was a sense of safety, for the players as well as the team. Forever strong despite his build.

1. He changed my idea of the perfect man. Forever smitten with rockstars, I always went for the dangerous type. Ed changed that idea. He showed me that I could find a sweet, caring family man with the looks. Dedicated to his job, but also dedicated to his lovely wife and children, always showing them his love... that's what I want to find in a man now. A man who will drive me crazy because of his sexiness but that will love me too. I guess I shall blame him if I don't find him, but I know that if I do, a man like him will be the man for my life.

So, thank you, Edwin. You were more than just a goalkeeper. I'll always love you.

(Y el primer OGT que diga algo a favor de otro portero, como Iker Casillas, va a morir muy, muy feo, tipo narcoejecución)

Whatever happened to my rock n' roll

2011-07-08T18:28:00.000-07:00

Había pospuesto escribir esta entrada por... no lo sé. En verdad, ninguna razón en especial. Supongo que simplemente no me atrevía a hacerlo por no decir que no me divertí saliendo con mi amiga Vero (a quien ya ni la taggeo, porque su blog ya está más muerto y enterrado que Romantic Ireland with O'Leary in the grave), pero... bueno, las cosas están así.
Hace ya poco menos de un mes, fuimos a festejar el cumpleaños de Vero al karaoke Cotton, del que ya he hablado antes. Ese karaoke se encontraba enfrente del bar Wicked. Digamos que esa ubicación fueron mis haunts desde los maravillosos 18 años hasta los 22. Mis maravillosos cuatro años de universidad.
Yo fue quien inauguró el Cotton para mis amigas (antes sólo era el Wicked) cuando cumplí ahí mis 20 años y ya saben, me dedicaron Guns n' Roses y toda la cosa. Desde ahí, pues, digamos que mis amigas, sobre todo Vero, quedaron fascinadas con el lugar y tomábamos cualquier pretexto para celebrar ahí lo que fuera: cumpleaños, despedidas, mi primer portada de la Indie (a la que, por cierto, debido a mi nefasto cambio de jefe que ya no me llama para nada, reuncié hoy).
Asimismo, presenciamos los cambios de los lugares a través de los años. El Wicked, por ejemplo, al incio, se saturaba. Lentamente empezaron las quejas, rumores de que luego te robaba el mesero y la gente empezó a dejar de ir. Mientras tanto, el Cotton, cuando mi cumpleaños, se llenaba, aunque no lo suficiente como para que no hubiera doble turno al micrófono, como le tocó a nuestra mesa: que primero "Charlie" (sí, amo los apodos High Fidelity) se subió a cantar y luego mis amigas y yo hicimos lo propio.
Después, ya ni pasábamos a cantar. El lugarcito se saturaba de tal manera que pasar a los baños ya era un logro. Bailando dentro de un sauna, ya que te tocara tu turno al escenario ya era algo bueno.
Bien, pues esta última vez, si bien no estaba vacío, estaba mucho más desocupado. La gente también se veía, por decirlo así, un poco menos joven, o que la vida los había tratado un poco peor. Y eso que generalmente Vero no quiere ir a otro karaoke que me gusta, el Romeo & Juliet, argumentando que ya van más "dones". Pues tal parecía que eso era también cierto para esa noche. Algo en mí recordó cuando Charlie era probablemente el mayor de los que iban.
Entonces llegó un amigo de Vero (que, mind you, tampoco se veía super joven) y dijo que él era socio del bar de enfrente, que si queríamos ir y nos daba tragos gratis. Yo ya llevaba tras cervezas, ya había bateado a otro amigo de Vero, ya le había dicho a mi amiga Daffne que por el momento me consideraba retirada del mercado por voluntad propia ("I'm retired, and tired!") y había actuado como la cínica ácida que soy. Tragos extra no eran mi máximo, pero allá van todos y yo, que aún no terminaba de bailar "Tik Tok" de Ke$ha (que nadie quiso bailar conmigo) pues los tuve que seguir.
Ya desde cuando había visto que el Wicked había sido reemplazado por algo llamado Beer & Fashion. Pensando que sería un bar, decidí que no estaría tan mal.
Pues no. Desde el momento en el que vi a la concurrencia, y a la botella de Absolut en su pedestal, comprendí que habían cambiado muchas cosas. Quizá eran las cervezas que llevaba, pero el ver todo tapizado de negro con posters de colores, y a un montón de oficinistas (tampoco estaban tan jóvenes) sentados ahí sin señales de alguna playera de Led Zeppelin o algo así, empecé a mirar al fondo, donde se encontraba un sillón gigante, como buscando el lugar donde la banda solía poner sus instrumentos. Mientras tanto, en la música no sonaba Bon Jovi, ni Metallica, ni Alice Cooper, que yo varias veces había cantado. Sonaba, lo más rockero, Kinky, para después seguir con Shakira, Paty Cantú, y otras monas que están de moda. Qué sé yo. Ni las conozco.
"Aquí hay mejor música," aseguró Dafne, y yo asentí descreída. Había mejor música hacía algunos meses. Se sentía mal, se sentía incorrecto, estar escuchando creo que era María José, o Fanny Lu, o algo así, en un lugar en donde AC/DC había levantado a las malas conciencias.
En ese momento, pusieron salsa. El dueño, sin preguntarme, en un gesto bastante galante, me sacó a bailar. Sí, no estaba tan mal el güero argentino: ustedes saben que si no me hubiera gustado le hubiera metido un karatazo o me hubiera alejado en la peor de las actitudes. Sin embargo, yo simplemente no podía sentirme a gusto; no porque el dueño bailara un poco pegadito y yo pudiera sentir su panza chelera, sino porque bien saben ustedes que yo no sé bailar, y mucho menos salsa; y, además, porque me había dado cuenta de que la mesa a donde estábamos sentadas era la misma ubicación de la mesa en donde mis amigas de la universidad y yo nos solíamos sentar: junto al escenario.
En el Wicked fue mi primera salida con ellas. En ese momento servían unos tragos combinados de todo: el Axl Rose el más leve y el U2 el más fuerte. Esa primera vez, me tomé dos Axl sin sentir nada. La siguiente vez, ya tenía gastritis horrible y con un Axl tuve. Las siguientes veces ya tomé cerveza.
Sin embargo, era incorrecto, estar bailando salsa ahí, ahí donde yo me había puesto a cantar a todo volumen "Never tear us Apart" de INXS; ahí, donde yo había bailado sobre una silla "Rock n' Roll" de Led Zeppelin para ganarnos una botella de tequila, moviendo las piernas como una Tina Turner epiléptica. Ese sitio era para Guns n' Roses, para Black Sabbath, para Chris Isaak. No para salsa. No para los oficinistas echando el zapatazo. Era para la chela y el rock. Y yo no podía dejar de pensar en eso.
Cuando la canción acabó, me disculpé con el dueño por mi gracia, que seguro había sido aún más pobre por estar pensando en mi pasado, diciéndole que no sabía bailar. Él me dijo amablemente que tampoco, pero creo que pensó que lo estaba rechazando. No señor, sólo rechazo su bar.
Terminé yendo al baño, hablando con Dafne de que a lo mejor Vero quería volver a San Antonio, de mi ida a Nueva York. Una certidumbre de que los lugares que yo había conocido, los que me traían felicidad en las salidas con las amigas habían cambiado para siempre y yo ya no pertenecía ahí, empezó a hacerse clara.
Recordé la última ida al Wicked. Era día de San Patricio, y jueves, después de la clase de medieval, en la que me encantaba el profe gay, ¿recuerdan? Yo era la única que tenía que ir a la universidad en viernes, para el servicio social, pero para los demás amigos que invité, entre ellos Paradoxical Phoenix, ya era fin de semana adelantado. La clase terminaba a las cinco. Le dije a varios, para que fuéramos como seis o siete. Mi idea era que comiéramos una botana, nos tomáramos la cerveza verde que el Wicked estaba promoviendo para el día de San Patricio, y así se nos fuera la tarde, desde más o menos las seis hasta las diez, pues a las nueve salía la banda y los jueves había rockaraoke: podías cantar con la banda. Eso, obviamente, sonaba como un excelente plan. Así pues, me arreglé, de paso pa llamarle la atención al profe gay, y fui a la universidad.
Desde el inicio el plan se fregó. Éramos tres: Paradoxical Phoenix, su crush de ese momento y yo. También el bar estaba solo. Pedimos nuestra cerveza verde y fuimos felices en ese rato. Llegó la cuarta, quien se tomó un tarro de cerveza y sue fue. Como una hora. Luego el crush de Paradoxical Phoenix se fue y nos quedamos solas. Iban a ser las nueve y la banda estaba sacando sus cosas. Entonces ella me dijo que quería irse. De nada sirvió que la casa nos invitara unos tragos verdes, seguro con Midori, que estaban buenísimos. Ella prefirió cenar una pizza. Yo, mientras tanto, pensé que era un poco triste haberme arreglado tan glam (llevaba unos jeans bonitos, una playera de rockstar, un guante a la Lita Ford y el cabello alaciado) para acabar cenando pizza, y tristemente intuí que no sólo era la última clase que había tomado, sino la última vez que visitaba el Wicked Pub. Más tarde, vería que tenía razón.
Así, cuando dejé el baño, y vi que la salseada seguía en su apogeo, simplemente miré a mi alrededor. Y luego miré mi atuendo. Shorts con medias de Dresden Doll. Tank top negro con collar metalero. Cadena colgando de la cintura. Pulserota de animal print que Rikki Rockett me hubiera robado.
What was I doing there?
Mi hermano me llamó. Me despedí de la gente. En el fondo, al salir, sentí algo de alivio, aunque también ese extraño sentimiento de orfandad cuando algo ha cambiado. La eterna exiliada que regresa a su casa para ver que ya no es la misma.

I've been walking these streets alone
Singing the same old song
I know every crack on these dirty sidewalks...

Like a rhinestone cowgirl.

Otra razón para tomar trenes que se van.

One man's trash part 3

2011-06-29T11:41:00.000-07:00

Marcy Playground, Marcy Playground (1997)

Se hicieron famosos en el 98 por su éxito, excelente canción, "Sex and Candy"; sin embargo, el resto del disco muestra por qué no llegaron más lejos. Si bien la abridora "Poppies" deja claro el tono de pocos amigos del disco, "Ancient Walls of Flowers" es bastante buena junto con "Sherry Fraser", y "Saint Joe on the School Bus" con su tema como de borrachos bullies es muy interesante, ya "Opium" y "One More Suicide" son de "métete un tiro"--no por malas, sino porque eso son. Mucha depre. Todavía "Dog and His Master" es críptica pero se deja oír, aunque ya "Vampires of New York", donde, con una alegría que indica indiferencia, la letra dice "Maybe she's already dead" ya es demasiado. Hay mejores bandas para eso.

Satisfaction: 62%

Los Caballeros de la Quema, La paciencia de la araña (1998)

Desde que un disco empieza con un verso que dice "Señor ministro del orto eunuco mental", lo único que dan ganas de decir es: "¿Por qué carajos dicen orto? ¡Orto!" Eso ya apesta el resto del disco, lleno de buenos arreglos, pero las letras dejan mucho que desear. Si no, vean "Todos atrás y dios de 9": "Tu novia se fue con su novia, se te enmierdan los planes, te cierran los bares, no te sale una puta canción". Efectivamente, aunque a los Caballeros les salieron, al menos, tres putas canciones: "Malvenido", su éxito (dizque) "Avanti Morocha" y la algo dolida "Oxidado". El resto sigue sonando... al orto.

Satisfaction: 49%

Delerium, Semantic Spaces

Cuando en el folleto ves que los miembros, en vez de cantar y tocar instrumentos, son los encargados de "Angelic Vocals" y "Sonic Architecture" una se espera un Ensemble of Shadows o algo así. Sin embargo, lo que hay acá es New Age así al estilo Enigma pero que no le llega a Enigma. Si están preguntando, me aburrí una barbaridad.

Satisfaction: 28%

Boligoma, Boligoma (sepa su madre)

Primer disco que escucho y tiro a la basura. Lástima que lo tiré: ahora no tengo pruebas de que ese bodrio existió. A los aventurados que quieran constatar mis aseveraciones, busquen algo llamado Coapa Bitch: dicen que son los restos.

Satisfaction: 0%

Remando con Saúl

2011-05-23T14:23:00.000-07:00

Saúl Hernández, Remando

En un momento propicio surge este disco para el Caifán/Jaguar mayor: tras la atención mediática recibida por su reunión en el Vive Latino, que volteó al festival de cabeza, surge este disco, que imnediatamente atrae las miradas por la presencia de Saúl...
Sin embargo, la abridora, "Molecular", es simplemente molesta. El Caifán se lanza a crear rimas con todas las palabras astrológicas/místicas que conoce, dando como resultado una lista de "palabritas bonitas". Pasando por otra rola que suena sin pena ni gloria, es hasta la tercera, "Será Mañana" que los oídos se sienten menos amenazados, aunque también, lo que sea de cada quien, la rola es buena a secas.
"Balcón", un poco más reminiscente de la era Caifana con sus llamados al amor y a los dioses en escenarios exóticos, se vuelve más que aceptable, aunque eso se pierde con la siguiente, "Voy a pedirle al mundo", que si bien tiene una instrumentación de lujo, la letra es proselitista y mucho cliché. Si Woodstock no pudo cambiar el mundo, tú tampoco Saúl. Lo siento.
La homónima también se pierde, aunque el ritmo inicial, delicioso, de "Manos de Cristal" atrae los oídos. Una bella balada que ahí queda.
Los versos iniciales de "Quiero saberlo todo" recuerdan al sacón de onda con el peine que peina el alma de "Viento", aunque no por eso la canción es mala.
El problema es que todo este "es aceptable" se repite, una y otra vez, así como Saúl quería repetir su historia con Caifanes, pero sin el mismo resultado. El disco es pesado, y tan sólo se presenta como la nueva placa de Saúl Hernández. No hay más.
Satisfaction: 40%

Recomendaciones:
-Sólo para fans from hell de los Caifanes/Jaguares/Saúl...
-O alguien con insomnio que quiera arrullarse.

It's the week before the end of the world, pt 2

2011-05-22T17:34:00.000-07:00

Termino con las peripecias de la semana.

Pues resulta que, además, ya empecé con mi carrera de DJ. Como lo oyen. Aún no tengo página fija, pero ya transmito a través de un streaming. Y la verdad, aunque en un principio me ponía muy nerviosa, ahora no saben cómo me divierto. Mis amigos ya me piden canciones y gracias a la ayuda de Kiddieriot, quien me escuchó desde el día uno, sobrevivo. Y me encuentro feliz.
Lo que no me tiene tan feliz fue mi primera experiencia enfrentándome al GRE. Y digo mi primera, porque lo voy a volver a tomar.
Efectivamente: no alcancé lo que necesito para la beca. Y es que me encontraba tan nerviosa el día anterior que, claro, tan sólo dormí como dos horas.
A la mañana siguiente, hasta el centro donde realizaría el examen. En el metro, junto a un señor que apestaba perramente a meados. Ni para dónde hacerme. Caroline fue quien me alegró la mañana mandándome fotos hermosas de nuestro señor Edwin van der Sar. Guapísimo.
Llegué al edificio deseando más que nunca unas Smint, pero había llegado justo a tiempo. Obviamente, entré al baño para resoplar. Saliendo, que me encuentro a un cuate de la carrera. También va a Nueva York. ¿Qué todos vamos a Nueva York? ¿Qué a todos se nos sale lo Warhol o lo Swans o lo no sé qué?
Entramos a una oficina acompañados de otros seis cuates. Empezamos a llenar una hoja con los requisitos de confidencialidad, porque ahí también nos tratan como si fuéramos terroristas.
Entramos. A lo que yo le temía, que eran los ensayos, sentí que los pasé mucho mejor de lo que esperaba. De hecho, se podría decir que hasta los pasé "inspirada". Claro que me tardé. Salí a tomar agua y después volví al resto.
Me aventaron la parte de matemáticas. Estaba tan apanicada que me puse a hacer todo con mucho, muchísimo cuidado. Para mi sorpresa, sólo resolví dos que tres del modo científico (de tin marín de do pingüe). Una vez acabada, respiré 60 segundos. Se acercaba la parte importante para mí, la verbal.
Y llegó. Y empecé. Y cuando me di cuenta, ya se me estaba viniendo el tiempo encima, y lo que es peor: no ubicaba muchísimas palabras. Empecé a temblar. Empecé a contestar como me parecía. La verdad, ya no sabía ni a dónde moverme.
Matemáticas: 530. Verbal: 520. La sección que no me importaba, pero me espantaba, pasada muy bien. La sección importante, echada a perder.
Salí del lugar y caminé llorando por la colonia Juárez. Si no fuera porque Caroline me recordó que Never Give Up y porque mi cuate luego dijo que tampoco había alcanzado los 600 puntos, seguiría deprimida.
Pues bueno, me caigo, y vuelvo a levantarme. Si ya sobreviví al fin del mundo, por qué no a otro GRE.

It's just the week before the end of the world, part 1

2011-05-20T13:56:00.000-07:00

Así es. Todo empezó desde el jueves de la semana pasada, en el cual me fui a suplir a Paradoxical Phoenix a la escuela a donde da clases. Una vez hecho ese favor, caí al sábado, al concierto de U2.
Sí, ya sé. Este concierto igual levanta pasiones que levanta hartazgo. Yo, la verdad, cuando apenas lo anunciaron, le dudé. Le dudé, pensando que la verdad no tenía a qué ir: lo que me convención fue Snow Patrol, y el hecho de que había quedado con un amigo de ir a ver a esta banda. En fin, que yo quería ir a ver a Snow Patrol.
Llegamos (porque fui acompañada de mi hermano, fan from hell de Bono y compañía) al Coloso de Santa Úrsula más o menos a las seis de la tarde. Yo ya iba cantando desde el camión... porque el conductor puso "Don't Stop Believin'". ¡Esa rola me tenía más emcionada que el concierto!
En la amplísima explanada del estadio, obviamente ya estaban la multitud de puestos y los fans locos, incluido uno semidesnudo que traía por todos lados escritas palabras que tenían que ver con U2. Al menos hacía calor.
El problema es que una vez dentro del estadio la cosa se puso color bunker. No había manera de que saliera señal. Ni para twittear cosas divertidas como "Mira la gaaaarrraaaa, weeeey". No, pues no. Por cierto, la garra parecía un montón de musgo fluorescente con honguitos.
Empezaba a llover cuando Snow Patrol tomaron el escenario, comenzando con "Open Your Eyes". La verdad, un abridor de calidad. Gary Lightbody, quien lució un jersey del Chicharito, cantó con entrega y pasión, pidiéndole a la gente que lo acompañáramos ("Pretend we're U2!"), dedicándole una canción a su roadie David por cubrir sus cosas de la lluvia y llamándonos "el mejor público después de Belfast". Creo que sobra decir que "Run" y "Chasing Cars" fueron momentos apoteósicos y que yo empecé a moquear desde ahí.
Después de eso, a esperar a que U2 se dignara salir... fue un buen rato de espera antes de la explosión de luz y color... y "Space Oddity" de David Bowie. Yo no sé si fue la influencia de este señorón lo que predijo que sería un gran concierto...
Y así, entre mil efectos, salieron los irlandeses que atraen multitudes, al ritmo de "Even Better than the Real Thing", canción de mi disco favorito de ellos, Achtung Baby. Obviamente, el estadio rugió y las más de 90 mil almas nos pusimos en pie.
Después de eso, siguió, directo desde el primer disco, Boy, "Out of Control", rola que sonó como si U2, al contrario de su despliegue de tecnología, hubiera vuelto a sus dias de garage. En mi opinión, eso le dio autenticidad al concierto, palabra que dicen, ya no queda con U2. Fue como un regreso a las raíces. Hasta Larry Mullen, el baterista, estaba sonriendo, como acordándose de días...
Cuando todavía no habían escrito cosas como "Get on Your Boots". La verdad, a pesar de lo animada que estuvo la versión, no dejó de ser la canción mala que es. Le siguió "Magnificent", que puso a cantar a medio mundo... y "Mysterious Ways", que puso a bailar a medio mundo, incluyéndome.
"Elevation" se presentó con toda su potencia, formando olas en las primeras filas, coreable, divertida, como buen himno de rock que es. Le siguió "Until the End of the World"... uno de mis riffs de guitarra favoritos. Esa rola culminó con performance en los puentes movibles que rodeaban el escenario: Bono y el compadre The Edge intentando darse la mano-cosa que, obviamente no sucedió, pues los puentes se separaron.
Y aquí llega la confesión. Y es que, yo confieso que cuando escuché "I Still Haven't Found What I'm Looking For", título que puedo aplicar a mi vida diaria, me puse a moquear largo y tendido, algo que no sucedió en el Vertigo Tour. Sin duda que cada vez me vuelvo más vieja y más sensible.
De ahí, procedimos a mi momento favorito de todo el concierto-un momento en el que no hubo juegos de luces, ni el ensayo luciéndose, ni nada. Y es que si algo argumentaban los detractores es que la gente pagaba por ir a ver a la garra. Pues no: yo pagué por Snow Patrol, y por lo que siguió.
Bono y the Edge. No, no se besaron. Una guitarra acústica. "Desire". Eso fue lo primero. Tan rico escucharla en vivo. Pero, lo que siguió...
"Green light, 7-Eleven..." Échale, Wim Wenders. "Stay (Faraway, So Close!)" resonó, en versión unplugged. ¿Debo de decir que me acabé los pulmones a alaridos? ¿Que me emocioné lo que se dice muy cabrón? No. Supongo que me entienden. Esa canción siempre se me ha hecho maravillosa, y la verdad, cuando la cantaron, le perdoné todo a Bono: su delirio mesiánico, sus sospechosas filantropías, la millonada de los boletos, los últimos discos. Todo. Amén.
Por eso, cuando en algo completamente motado, una fan se subió a recitar en español la primera parte de "Beautiful Day" y argumentó "Es un bello día"... sí, para mí ya era un bello día. Para mí ya era momento de cantar a todo pulmón esa rola del último disco que me gustó de U2, All That You Can't Leave Behind. Para cuando sonó "Miss Sarajevo" yo también ya cantaba como Bono y Pavarotti, en mal italiano.
"Zooropa" fue un despliegue de las gracias de la garra, con la pantalla cubriendo a toda la banda... sí, con excelentes efectos, todo muy adhoc a la canción. Además, pa qué les digo que no, a mí también me encantó ese disco. Zooropa, perfect by design.
"City of Blinding Lights" y "Vertigo" también aprovecharon la pantallita, pero me parece que los ánimos subieron cuando empezó "I'll Go Crazy if I Don't Go Crazy Tonight"... en remix, que después se mezcló con "Discotheque", "Mofo" y "Please". ¡Puritito antro pop! Me hubiera gustado que el remix hubiera sido más largo, para bailar como en el video, pero no se pudo.
Porque claro, venía la consciencia social. "Sunday Bloody Sunday" y el homenaje a Aung San Suu Kyi, con "Walk On", que hasta tuvo a los colados de Amnistía Internacional poniendo lamparitas alrededor del escenario. Que pertenecer a AI tiene sus recompensas, pues.
"One", que pasó de ser una canción de amor entristecido a la llamada mundial a la unión también fue maravillosa a pesar de ser choteada. Luego, tras una versión de "Amazing Grace" llena de gallos por parte de Bono, la pantalla se llenó con fotos de ellos cuando eran jóvenes. "Where the Streets Have No Name", el himno a la belleza y la soledad de Estados Unidos se hizo presente, con toda su fuerza, su melancolía...
Tras ese momento, U2 se fue, dejando en su lugar una secuencia en la que dos aliens bastante peculiares iban en su navecita, como silbando después del concierto. Platicaban de lo bien que había estado (qué poquito ego tienen la banda, pintándose populares hasta en el espacio) cuando se vieron aplastados por la nave de AstroBaby, el monito de Zooropa, quien, muy quitado de la pena, se puso a cantar "Space Oddity" otra vez y una pista para la siguiente canción...
Otra chulada. Otra chulada así nomás, selecta para los escuchas. "Ultraviolet (Light My Way)" mientras Bono lucía su trajecito plagado de leds y el micrófono que, no es por nada, dan ganas de usarlo, con eso de que es aventable y toda la cosa. Qué les puedo decir de esa rola. Baby baby baby, light my way. Exquisita.
"With or Without You"... clásica. Cantada por todos los presentes. Al final, Bono se despidió de su trajecito. Tanto pedo para quitárselo tan pronto... Ya qué.
Para cerrar: "Moment of Surrender", que siempre me ha parecido que no tiene la misma fuerza del resto del concierto. Tan sólo porque el Azteca se veía hermoso, iluminado sólo por los celulares. Fue más conmovedor ver a los astronautas flotando a ritmo de "Rocket Man".
Pero... sí, valió la pena. U2 superaron mis expectativas, y por mucho. Me dio gusto que Snow Patrol me convencieran. Por eso no me importó salir molida y apretujada de ahí. Aunque que pena ver a Bono argumentar que los mexicanos no somos violentos y apenas salir ver a dos tipos partiéndose la madre en la estación.

One man's trash is another man's treasure... again

2011-05-13T10:15:00.000-07:00

Andrew W.K., I Get Wet (2001)

Ahora recuerdo por qué este güey nunca pasó de donde pasó. Si bien "Party Hard" y "She's Beautiful" son bastante divertidas, e incluso la no sencillo "Girls Own Love" aguanta, lo demás termina siendo un tanto repetitivo y ridículo, con el pianito neurótico de W. K. como fondo, pero no ofrece nada más. Está bien que el cuate quisiera armar fiestas rockeras, pero, a menos de que estuvieras muy ebrio, te dan ganas de cambiarle al disco. Mejor pongamos "Whiskey in the Jar".
Satisfaction: 40%

Jorge Drexler, Sea (2001)

El ganador censurado de la entrega de los Óscares muestra su inteligencia para componer en este disco, en el que, si bien los arreglos electrónicos de pronto salen sobrando (como en "Durante"), lo demás es tan sólo una muestra de la música fina que puede hacer Drexler. "Causa y efecto" es preciosa; "Tamborero", quizá folclórica, después muy, pero muy agradable al oído. Si bien la que cierra el disco, "Un país con un nombre de un río" se asemeja a la canción premiada, de cualquier manera el disco es algo que vale la pena ser escuchado.
Satisfaction: 80%

Electric Light Orchestra, Zoom

Cuando vi el disco, por un momentio dudé, y dudé mucho, hasta que el morbo me ganó. Sin embargo, la primera canción, "Alright", a pesar de tener detallitos que no pueden faltar con Electric Light, simplemente es Jeff Lynne haciendo lo que mejor sabe hacer: componer canciones. Y a pesar de que el disco sube y baja con momentos baladosos medio pasados de miel como "Moment in Paradise", en general, se agradece que las canciones sean todas llevadas por riffs de guitarra agradables a los oídos. Lejos quedaron los tecladitos de "Last Train to London"... lo que siento que es algo que puede considerarse como beneficio. De hecho, la última, "Lonesome Lullaby"... no se dejen engañar por el título. Si existe algo que sea bluesy-pop, eso es lo que es esa rola.
Staisfaction: 79%

One man's trash is another man's treasure... or not

2011-05-11T10:29:00.000-07:00

Cosas que suceden mientras andas dando el rol en una estación de radio a punto de salir al aire: ¡discos gratis! que, mind you, suelen ser joyas... o cosas horrendas. En estos días les estaré presentando mini reseñas de las curiosidades que encuentro enterradas, que a veces hacen feliz a uno... o a veces merecen volverse a enterrar.

John Phillips, Pay Pack & Follow

La foto de Annie Leibovitz y el hecho de que el asunto esté producido por Mick Jagger y Keith Richards promete (sí, aunque Phillips sea el ex-miembro de The Mamas and the Papas y el papá de una de las Wilson Phillips). Según parece, son grabaciones de algún momento en el que John Phillips y los Stones anduvieron juntos, grabaciones setenteras que, si bien quieren ahuyentar a uno con los cantaditos bizarros de "Mr. Blue", la encargada de abrir el disco, se reivindican con la segunda, "She's Just 14", ese country-blues que suena a cervezas y casitas abandonadas a la orilla del Mississippi, con la misma provocación de la niña precoz de "Sweet Sixteen" de Al Green y lo que los Stones ya tenían en "Dead Flowers".
El disco oscila entre sabrosuras así y cosas anodinas, pero, en general, vale la pena checarlo, si bien la rola que cierra, "2001" no pertenece a las mejores.
Satisfaction: 79%

Chumbawamba, Readymades (2002)

El disco con el que esta bandita continuó su carrera tras el éxito masivo de "Tubthumping"... da una idea de por qué no tuvieron más éxitos. No hay ninguna pista de la alegría y sabrosos metales que permearon su hit; en vez de eso, la chica vocalista canta con un aletargamiento que hace que las letras permanezcan borrosas a los oídos. Creo que no volví a escuchar los metales, pero es que es imposible mantener la atención por más de un minuto en las canciones si tener ganas de echarse una jeta, puesto que transmiten nada. La mejor lograda es la que lleva de nombre "Don't Try This at Home", porque la que intenta ser provocadora "Sewing Up Crap", cantando algo de "a dirty man" termina siendo igual de aburrida. Si acaso, el único logro es que el folletito está interesante, con citas de celebridades que van desde Frederick Douglass hasta Ani DiFranco. Un álbum que quiso ser muy inteligente, con citas y referencias políticas... mejor hubieran vendido un libro de ensayos.
Satisfaction: 25%

Árbol, Árbol (2000)

Yo sabía que esta banda tenía buenas cosas, así que al encontrarme con su presumible álbum debut, producido por Gustavo Santaolalla, no dudé en ponerlo...
Y lo peor pasó. La voz era una mezcla de "quiero ser thrash-pero-no-puedo" absolutamente dañina para los oídos. Por no mencionar las letras. La segunda canción, titulada "Sexo", no ofrecía nada más que lo que parecía un albur soso y repetido: "Bueno para el hueso". Tan simple como el cactus sugerente de la portada. Lo demás no llegó ni a mediocre. Cuando sonó "Baile", con todo y mariachi, se antojaba, al menos, una rola para el desmadre tipo Genitallica, pues una obra maestra no se podía pedir. Pues... con un verso que decía algo así como "los ángeles cagan" (poesía dizque revolucionaria splatterpunk de cuarta) la rola se tuvo que ir. De veras que el disco se resume, en la única letra que semi-recuerdo, de su canción "Luna": "canción aburrida que no dice nada". No sé cómo le hicieron los Árbol para salir de un debut que englobaba todo lo mierdero del rock nacional.
Satisfaction: 3%

Seguiré informando de las "maravillas" que me encuentre.

Preludio al Cementerio

2011-05-08T13:36:00.001-07:00

No, no me voy a morir (espero). Es tan sólo una entrada que funciona como invitación pa que, si no tienen nada mejor que hacer en un domingo, se pasen a leer un poema mío. Es barato, no les cobro.
Sin embargo, la cosa es bastante larga. El poema, no se hagan. Y es que, claro, una que se acelera a querer ganar un concurso literario donde le prometen 30 mil pesos (la cifra era grande) pero su obra no tiene de 30 a 60 páginas ni a madrazos. Entonces, ¿qué es más fácil? ¿Ponerse a escribir muchos poemitas o aventarse uno que cumpla con las páginas de rigor? A huevo, la segunda.
No les tengo que decir que perdí y ahora vengo a mendigarles una crítica, ¿verdad? Por favor, disculpen mi idiotez. Ténganme un poco de piedad. En una de esas les gusta. El poema, pues. Aquí la invitación, para que no vean que esto es una entradota y se acobarden. Gracias.

http://the-rover.blogspot.com/2011/05/cementerio.html

Another pleasant valley sunday (Una tras otra)

2011-05-02T19:15:00.000-07:00

La verdad, las cosas empezaron desde el sábado. Porque otra vez me invitaron a una fiesta de quince años de mis primas. No puedo esperar a que dejen de cumplir quince para no tener que asistir a semejantes eventos. Pero en fin...
No hubo ahora drama con la depilación ni nada por el estilo, pero hubo un pequeño problema: nos perdimos al buscar el salón. Quién los manda a que estén en lugares indeterminados sobre Calzada de la Viga. Tras dar como pinche mil vueltas, al fin logramos ver un pequeño toldo con el nombre del salón. A buena hora, porque mi madre ya estaba pensando que se trataba de un antro malacopa donde hasta propaganda de la cerveza Sol había.
Llegamos justo a tiempo para el vals. Si bien la selección de música no fue terrible (Phil Collins, "Another Day in Paradise") los pasos eran, más que interpretativos, exagerados. Yo ocupaba mi lugar mientras recibía un mensaje de Vero (quien nomás tiene el blog de adorno) quien me reclamaba no haberla invitado a la fiesta. ¡Ja! Para ver...
En serio, ¿hubieran querido ir a la fiesta para ver el vals de la Bella y la Bestia... con un chambelán vestido de Bestia? (Que no le hacía falta la máscara). Neta, no sé hasta qué punto fue dreamy y hasta qué punto fue terrible.
Que, como siempre, es la primera parte. Luego siguió el baile moderno: Lady Gaga, "Poker Face". El vestuario estuvo mejor, la idea estuvo divertida. Hasta ahí.
Porque, claro, como ahora los valses son largos como Love and Other Drugs, lo que siguió fue un medley de Michael Jackson. Con todo y disfraz de zombies para "Thriller", lo que implicó a la quinceañera teniendo que buscar, entre pausa y pausa, el vestuario correspondiente. Supongo que algo de amor ha de haber al vals pa que se avienten a hacer todo eso.
Llegó la cena. El mariachi que estuvo amenizando: de alcurnia. La cena: de coladera. En serio. Nunca había visto que a algo le quedara tan bien el calificativo de guácara de pollo. Será porque todo olía a lo mismo. La supuesta crema de elote sabía a caldo de gallina refrigerado; de por sí yo no tenía hambre, pues habíamos comido antes... Pues con una cucharada me bastó. El mísero spaghetti que siguió olía tan igual que... Bueno, terminé brincándome la cena del todo, so riesgo de vomitada. Mi abue, mientras tanto, intentaba convencerme de que comiera un poco de pollo con adobo. Negué una y otra vez.
Y que bueno que negué, porque mi abue dejó la pierna de pollo a la mitad. Dijo que estaba durísimo. La verdad, me sentí mal, porque ella sí tenía hambre...
Para colmo: pasan dos escuincles corriendo, y tiran la charola con el adobo. Todo el suéter blanco de mi abue, que estaba estrenando, quedó hecho un asco. Asimismo, mi blusón plateado.
Es en esos momentos cuando prefieres hacer otra cosa. Desde ahí. Cuando salió el grupo y se pusieron a tocar guaracha, yo twitteaba. Me recordaron que a la mañana siguiente, a las ocho, jugaban mi Manchester United contra el Arsenal. Y yo, desvelándome. Y para colmo, ni para ponerme ebria y que me sacaran de la fiesta, porque, una vez más, tequila, ron y brandy. Pa mí que no me gusta ninguna.
Se fue la banda y pusieron "la música de antro". Un remix hecho con las patas. La verdad, llegaba un momento en el que nada se entendía, y me largué (era reggaeton. De por sí que el reggaeton es música informe).
La verdad, el resto de la fiesta me la pasé viendo a ver con quien platicaba. Tan sólo supe que el ambiente había degenerado cuando la banda se aventó "El Sonidito"... Lástima que a mí sólo me gusta esta versión:

Qué lindo mi Flake. Qué chulo mi Flake. Cómo se divierte mi Flake...

Pero me distraigo. Que lo que siguió del Sonidito fueron puras rolas de don: "Perfume de Gardenias" et al. Mi tío el rockero y yo ya planeábamos nuestra película de ficheras con ese soundtrack, hasta que una exclamación nos hizo voltear.
Mi prima de doce años, que quién sabe por donde chingados andaba, había perdido el celular. Como siempre, aseguraba haberlo dejado en la mesa, justo donde se sentó mi mamá, y ahora estaba armando un panchote. Pa su madre. Lo bueno es que eso marcó el final de la fiesta.
Me acosté con mi cara de zombie a las tres de la mañana, planeando dormir increíblemente bien para al menos despertarme al segundo tiempo del partido. El plan era bueno. Lo malo es que no contaba con el cabrón del vecino que, por alguna razón, prendió quién sabe qué mierda que sonaba como un tecladito satánico a las seis y media de la mañana. Me levaté con un respingo, pensando qué demonios sería el sonido ese. ¿De dónde vendría? Tras dar vueltas como sonámbula por la sala y pensar que a lo mejor ya estaba oyendo cosas, regresé a mi cuarto, y tristemente comprobé que los sonidos venían del otro lado de mi pared. Y ya no pude dormirme.
Cuando el pendejo del vecino al fin apagó la chingadera esa, ya eran las siete y media de la mañana. La luz se filtraba por mis persianas. Ya ni para intentar dormirme, así que le prendí de una vez a la tele y me alisté para el partido.
Que mejor ni lo hubiera hecho. El Manchester jugó como si todo el equipo se hubiera desvelado conmigo (que, si así hubiera sido, yo me hubiera divertido mucho más). En fin, que cuando el Arsenal metió el primer gol, sacaron al Chicharito, y metieron a Berbatov, me di cuenta de que todo había sido un gran error, y cuando sonó el silbato final, me metí entre las cobijas otra vez.
No tuve mucho tiempo de reposición. Una hora más tarde, mi familia ya estaba despierta. Obviamente, me desperté hecha un asco, con la marca de una lágrima seca claritita en mi mejilla. Tal parece que amo más el futbol de lo que parece.
Vi el Pumas-América mientras desayunaba y me intentaba quitar el dolor de cabeza que ni siquiera era de cruda. Y que los pinches Pumas me fallan también.
Arrastré mis pies hacia el celular, porque, para colmo, mi madre insistía en que la ayudáramos con el quehacer. Agarré y antes de ponerme a trabajar le di una repasada a mis mails. Mil cartas de agradecimiento y rechazo para varios concursos literarios, suficientes para aumentar la vapuleada. De veras que qué chinga.
Empecé a pensar que no sirvo para esto de la escritura mientras sacudía mi cuarto, el dolor de cabeza en chinga. Me lo quité con una cerveza. Sin embargo, el día no pintaba para nada más, así que me refugié en la eterna tristeza del GRE...
Hasta que las noticias brincaron. Caroline me lo dijo primero. Luego salió Loret de Mola. La verdad, yo no lo podía creer. El Twitter, el Facebook, un muy feliz Scott Ian, todos me lo confirmaron. Pero, como dijo Gero, era como volver a la secundaria, cuando el 11 de septiembre nos había tomado por sorpresa.
Ahora tenemos WikiLeaks. Ahora tengo paranoia. Ahora digo que mejor no hago el GRE. Pero, aún así, mi mente no ha dejado de cantar esto, una y otra vez, y se queda muda ante las dos últimas frases. Algo quiere mi cerebro. Quiere pluma. No sé qué decir.

New York, New York
Ryan Adams

"New York, New York"

Well, I shuffled through the city on the 4th of July
I had a firecracker waiting to blow
Breakin' like a rocket who makin' its way
To the cities of Mexico
Lived in an apartment out on Avenue A
I had a tar-hut on the corner of 10th
Had myself a lover who was finer than gold
But I've broken up and busted up since

And love don't play any games with me
Anymore like she did before
The world won't wait, so I better shake
That thing right out there through the door
Hell, I still love you, New York

Found myself a picture that would fit in the folds
Of my wallet and it stayed pretty good
Still amazed I didn't lose it on the roof of the place
When I was drunk and I was thinking of you
Every day the children they were singing their tune
Out on the streets and you could hear from inside
Used to take the subway up to Houston and 3rd
I would wait for you and I'd try to hide

And love won't play any games with me
Anymore if you don't want it to
The world won't wait and I watched you shake
But honey, I don't blame you
Hell, I still love you, New York
Hell, I still love you, New York
New York

I remember Christmas in the blistering cold
In a church on the upper west side
Babe, I stood their singing, I was holding your arm
You were holding my trust like a child
Found a lot of trouble out on Avenue B
But I tried to keep the overhead low
Farewell to the city and the love of my life
At least we left before we had to go

And love won't play any games with you
Anymore if you want 'em to
So we better shake this old thing out the door
I'll always be thinkin' of you
I'll always love you though New York
I'll always love you though New York, New York, New York

I still love you, New York. I'll always love you, New York.

Fuck. Tengo que aprobar. Aunque me vaya a ver como llenan los conductos de aire de cianuro.

The GREat Nightmare

2011-04-28T11:19:00.000-07:00

Y entonces qué pues, qué con mi vida.
Pues resulta que, con mis ganas de irme a buscar nuevos horizontes, mi wanderlust y mis ganas de maestría, he caído a un programa en Nueva York. Un programa que, si lo paso, me ofrece financiarme el doctorado y, de plano, darme una vida lo más cómoda posible en la ciudad cosmopolita por excelencia. Persigo a NYU, persigo a Columbia, y hasta parece que mi vida de nerd está dando frutos: tengo el alto GPA necesario para entrar.
Aún así, hay algo que se interpone entre mi sueño y yo (no, no soy Estibalis): y es que siempre algo ha de interponerse, porque, como diría Susanita en Mafalda, a quien puede interesarle una historia donde el protagonista no sufre. En fin.
Ese algo tiene nombre, páginas, y, para mi horror, ejercicios de matemáticas, disciplina con la que no me enfrento desde hace ya cinco años más o menos; aquí entre nos, creo que ya no sé ni sumar, así que mucho menos sé despejar variables o ver cosas feas que me aseguran son parábolas mientras que yo digo que parábolas las de la biblia.
Que para no hacer el cuento largo, me enfrento a un examen de admisión de conocimientos generales. Que, para acabarla de chingar, está en inglés, y eso de las matemáticas en inglés a mi me da the shivers. Semejante prueba que ni los trabajos de Hércules se llama el GRE, y lo tomo en menos de un mes...
Así, mientras siento que mi colitis sube a niveles de leche hirviendo, doy vueltas con libritos, disquitos de software, y pienso locamente en qué podré hacer. Buscando por internet, me doy cuenta de que lo que necesito para ser aceptada en las universidades que busco (es que el programa de Irish Literature en NYU está de no mames) son 600 puntos a nivel verbal y una calificación muy alta en la sección de escritura, dígase como un 5 de 6 puntos, o 5.5, o algo así. Claro que también recibí una noticia de mi siempre bien ponderada Caroline: que pedían 780. Madres. Así pues, puse mi meta en un 650 y la máxima calificación en writing, y empecé mi práctica.
Para empezar, busqué información en Twitter. Porque en Twitter hay de todo... bueno, lo que buscaba era gente lo suficientemente traumada que hiciera del GRE un hashtag (como un amigo). Bien, pues una vez que hube picado en el hashtag, lo primero que vi fueron testimonios terribles. Gente que no salía desde hace días por estudiar. Gente a quien le brincaba un ojo del puro stress. Gente al borde de un ataque de nervios. En resumen, puras cosas espantosas y demás.
Ya con el pánico en las venas, abrí mi PDF del Practice Book, que supongo en algún momento de la vida enviaré a imprimir. Tras fácil tres cuartos de hora de intentar analizar unas instrucciones que parecían escritas en anglosajón y de intentar descifrar una tabla de calificaciones que aún así no parecía garantizarme la entrada a la universidad, mi cerebro quedó frito. Más aún en la parte de los ensayos. Expresar la opinión sobre un tema. Analizar si un argumento es viable. Los ejemplos presentados ahí amenazaban con volver mi materia gris una quesadilla.
Bien, pues pensando que uno no logra nada si no es con la práctica, introduje en mi compu el software en el que presentan un examen de prueba, con timer en tiempo real y todo. Me lanzo. Los ensayos primero. No mamar. Todo con un layout como de computadora ochentera.
Ahora: yo estaba en mi casa. Podría haber ido por una chela al refri, ponerla al lado de la compu y resolver el ensayo con mucha tranquilidad e inspiración etílica. Pues no. Porque resolver el examen así no tiene chiste. Así, me aventé el examen de prueba como las machas: como si estuviera en el pinche lugarcito ese. O sea, estuve retorciéndome de agonía por diez minutos porque no encontraba nada inteligente que opinar sobre los temas ofrecidos en la sección de opinión.
Tras terminar con un ensayo en el que yo estaba segura me había contradicho al menos unas 500 mil veces, pasé a la sección de analizar el pasajito para ver si funcionaba o no. Según yo, ahí me vi un poco más desgraciada (para analizar el pasaje, o sea, mejor, pues).
Pasamos a la siguiente sección. Antóimos. Según yo, no era tan complicado. Claro, eso decía yo, hasta que vi las palabras que hacían que mi vocabulario en inglés se viera incipiente. Ahora resulta que no sé hablar en inglés. En fin, que creo que las únicas palabras a las que les pude adivinar el antónimo eran las que sonaban a palabras en español.
Supongo que no tengo que decir que cuando llegué a la sección numérica mi cerebro ya no pifaba. Tras despejar una variable después de cinco años de no enfrentarme a ellas, las últimas preguntas fueron respondidas usando el modo infalible del Tin Marín.
Resultados finales: 540 en verbal. 470 en mate. Estoy en la calle de la amargura. Por favor, recen para que me saque la quiniela y me vaya de gratis, ¿estamos?

Porque yo NUNCA dejé de creer: Journey en concierto

2011-04-13T17:06:00.000-07:00

No sabría decir cuando fue que desarrollé un crush violento con Esteban Pereira, mejor conocido como Steve Perry. Será porque de pronto encontré con que sus canciones de amor me llegaban. Sería por su gran nariz. Sería por sus pantalones apretados.
Sería por cualquier cosa, pero el chiste es que eso de adorar a Steve Perry y a Journey creció y creció, y muy pronto me encontré siendo muy fan de la banda. Y, justo cuando ya me había resignado a nunca verlos porque tanto Perry como Steve Augeri, su reemplazo, habían perdido sus cuerdas vocales, de pronto surgió la noticia de un tal Arnel Pineda como nuevo vocalista.
Como buena fan from hell y adoradora de Steve Perry, obviamente yo estaba escéptica... hasta que vi los videos de las grabaciones en vivo. Ahí, no podía creerlo. Sin pensarlo, me lancé por el disco nuevo tan pronto salió... y mis sospechas se confirmaron. El cabrón Pineda era la voz gemela de Steve Perry.
Por eso, cuando avisaron que vendrían, no tardé en comprarme boleto. Y, mejor aún, que me salen con la sorpresa de que el abridor sería... nada más y nada menos que Night Ranger. ¡Qué deleite para una amante del rock ochentero como yo!
Y la verdad, los primeros fueron dignísimos abridores, alocándome desde el momento en que tocaron "High Enough", baladón de los Damn Yankees, donde perteneció el Ranger Jack Blades. Después, se lanzaron a tocar como si fueran los veinteañeros greñudos, todos la banda corriendo, jugando con las guitarras, dando un espectáculo muy disfrutable.
¡Y a cantar! Nos avisaron cuando la entrada inconfundible de piano sonó. La balada más exitosa del grupo, "Sister Christian", resonó. Yo, pa que les miento, empecé a moquear desde esa rola.
La emoción de ver a una banda que nunca consideré vería en vivo aumentó con "Don't Tell Me You Love Me", si acaso, la rola "heavy" más conocida de ellos, con solo de guitarra chingón y toda la cosa. Y para cerrar, puro rock n' roll: "You can Still Rock in America".
Night Ranger se retiró con más energía que cualquier banda de chavos y nos dejaron solos unos largos veinte minutos. Sin embargo, a las nueve y media, Journey tomaron el escenario.
Si bien la banda siempre ha sido un poco "fresita", las cosas fueron distintas ayer. La batería con doble bombo hacía retumbar las bancas: la guitarra de Neal Schon rugía, violenta, y todo estaba listo para comenzar con la desesperada "Separate Ways (Worlds Apart)".
Ahí apareció el filipino más afortunado del mundo (NO, no era Manny Pacquiao): un tipo que a pesar de sus 40 años no parece ser otra cosa que un muchacho feito y despeinado... pero con una pila que ya quisiera cualquiera. Arnel Pineda nunca dejó de brincar, retorcerse como lombriz de agua puerca, lanzar el micrófono y saludar a la primera fila... todo eso sin morirse de calor bajo las luces (si nosotros, que éramos el público, estábamos en calidad de caldo humano, hagan de cuenta en moshpit, y era el cómodo Auditorio Nacional) y sin perder la voz. Tiene pulmones y mucho carisma el muchacho. Por eso lo eligieron.
A la primera canción le siguió "Edge of the Moment", que, al contrario de lo que el disco en estudio sugería, en vivo se escuchó gruesa, con la guitarra y la batería a veces amenazando con tapar los agudos de Arnel. Ah, por cierto, el público rugía y estaba de pie en ese recinto abarrotado, sin duda alguna disfrutando cada acorde.
"Only the Young", "Ask the Lonely", y "Send Her My Love" nos tuvieron cantando a más y mejor; y si bien hubo un momento de recuperar el aliento con "Resonate" (ah, porque ahora resulta que ya hasta nuevo disco va a sacar esta nueva alineación de Journey, y presentaron rolitas inéditas) "Stone in Love" alzó las voces de nuevo; "Stone in Love", rola que hasta en el disco de estudio le sale igualita a Arnel Pineda. "Pues ya que se eche 'Oh Sherry'," opinó mi hermano, acompañante (aunque a él ni le gusta Journey).
Tras "Keep on Runnin'" (no, nada que ver con la de Spencer Davis Group), Arnel nos dedicó "City of Hope" (¿será?) y terminando esta, pidió que prendiéramos los celulares. Claro está, la melosa (pero linda) "Lights".
"Still They Ride" precedió a la divina melcocha (también gritadísima) de "Open Arms", balada que, si bien parecía que no le salía demasiado bien a Pineda, fue reivindicada en vivo. ¿Qué más puedo decir de esa balada?
"Chain of Love", también inédita, precedió a un muy fregón jam entre Neal Schon y Gregg Rolie, mezcla de guitarra machacona y armónica groovy. Sin embargo, los pulmones no le alcanzaron a Rolie para ponerse al nivel de la guitarra de Schon, que amenazaba con tirar el recinto, y cuando intentó animar al público a base de "Hey, hey, hey", nadie le hizo caso. El calor estaba en su apogeo: tuvieron que prender el aire porque todos estábamos al borde del desmayo--pero ya saben, yo antes veo a Journey, luego me da el vahido. Gracias.
"Wheel in the Sky" tuvo una acogida tibia (comparada con las otras rolas) sobre todo para ser un clásico de ese nivel. Lo mismo sucedió con "Human Feel (Rise Up)", hasta que "Be Good To Yourself" pareció revivir un poco al respetable, y de nuevo de pie.
"Faithfully", bellísima, también fue muy bien recibida, pero fueron los siguientes acordes de piano los que marcaron el momento apoteósico.
Qué Glee ni qué su madre. "Don't Stop Believin'", en toda su gloria, su idealista cursilería, sus magnificencias de himno de estadio estaba resonando. El Auditorio se puso de pie para gritar (aullar mientras lloraba como completa histérica, en mi caso) la declaración de fe quizá más inocente, pero más disfrutable que yo nunca he escuchado: Don't stop believin', hold on to that feeling. Que aviente la primera piedra al que neta le de asco, aunque yo no podría creerlo, y disculpen mi emoción, pero fueron años, años de esperar ese momento...
Journey desapareció por pocos minutos, pues ya todos sabíamos cuál faltaba: "Any Way You Want It", que es mi especialidad en el RockBand, y hasta un regalo: "Lovin' Touchin' Squeezin'", ese pseudo-blues que aún así, es sabroso, como para echarse un striptease con el calor del Auditorio, cosa que no hice porque 1) ni que estuviera tan buena, 2) ni que fuera tan salvaje y 3) porque Arnel Pineda, quien para esa entonces ya me tenía fascinada, no me iba a ver.
Dos horas, más la de Night Ranger, fueron tres horas que viví al máximo. Tres horas en las cuales dije: Yeah, I've never fuckin' stopped believin'. Soy una forever cursísima, lo sé, pero... puedo decir que es el mejor concierto que he visto. Y miren que soy chocosa. Pero... STREETLIGHT, PEOPLE, OOOOOOH!!!

Ah, y un beso a Steve Perry:

Linda nariz.

#versosdetwitter

2011-04-11T19:26:00.000-07:00

Y que me veo incluida en el universo de la twitteratura. Como lo oyen. La verdad, no es que me moleste: al contrario, me da gusto que este lugar se haya vuelto una especie de taller: al menos para mí, que de pronto amenazaba con dejar de escribir. Pero aquí estoy, de nuevo...
Y gracias a un chico de nombre Alejandrotuit. Él se encarga de poner ciertos hashtags inspiradores... ya he hecho un #versoporno (que, modestia aparte, fue muy celebrado y ya no lo quise mover, jajaja), pero también un juego llamado #versosdetianguis... y todos estos juegos son colaboraciones de versos que me recuerdan mucho a los cadáveres exquisitos los cuáles me fascinaban, cortesía del buen habitante de este blog de calle.
En fin, que para no hacer el cuento largo, jugué, lo disfruté, y aquí tengo el poema. Para ver todos los versos que tomé prestados hagan clic en el nombre de Alejandrotuit.

Así pues, sin más preámbulos, ¡mi poema tianguero! (El primer verso es mío)

Roja cual kilo de jitomate al ofrecerte las naranjas
Abro como nueces las palabras que más quiero.

Me tienes como los tacos: a cecina y enchilada.

No temas encontrar mi centro de agua, muérdeme cómo a un pedazo de jícama fresca.
Recórreme como a un mercado,con la curiosidad apremiada, siempre esperando ver que de nuevo encuentras.

Vuela por mis baratos olores. Llévele, llévele (llévame).

Chiclitos de a peso pegados en tus muelas; deja te los quito con gomitas y mi lengua.

Corazón de berenjena, que vienes de un fresco campo, eres mi lechuga fresca.
En mis dientes terminarás de ser fruta, dulce, profunda, aromática.

...ociosa. Jajaja.

Por eso Seal se carga a la mujer que se carga

2011-04-04T20:46:00.000-07:00

1. Porque está buenísimo.

2. Porque cantando canciones como "Amazing", "Kiss from a Rose", o hasta "The Way I Lie" suena sexy.

3. Porque es sencillo y agradable. La interacción con el público fue bastante buena, sobre todo porque aprovechó para practicar su español con nosotros, contarnos que tenía una casa en Mazatlán (stalkers de Heidi Klum, anótense), que había escuchado cantar a los mariachis, etc. No paró de llamarnos "hermanos" y "hermanas", precisamente, tras "Killer". Saludó a todos los de la primera fila, incluyendo a una chava que se retorcía por él... al fin tuvo su recompensa a la hora de "Love is Divine", que fue como la octava canción.

4. Porque canta "It's a Man Man's World" mejor que el difunto James Brown.

5. Porque cantó "Here I Am (Come and Take Me)" que es la única rola de UB40 que me gusta.

6. Porque puso a todo el Metropolitan a rugir aunque la única canción que se supieran fuera "Crazy".

7. Porque cantó "Crazy" y se armó el antro noventero.

8. Porque la armó chido aunque no cantó la de Space Jam ("Fly Like an Eagle").

9. Porque tiene un cover bueno de "Lips Like Sugar" (aunque no la cantó).

10. ...porque sus tenis eran grandes.

Ergo: I liked it, aunque mi mamá era la que se sabía la setlist y se le olvidó. Señores, ya saben donde hallar a su modelo esposa. (o esposa modelo...)

Love is only a feeling anyways

2011-03-29T19:30:00.000-07:00

No, señores, no, no estoy de nuevo en mi faceta de enamorada triste. Esto ha surgido de una nota de mi feliz amiga Paradoxical Phoenix, la que ya no escribe en su blog, pero sí en Facebook. Pues bien, ella decidió hacer una nota sobre las declaraciones de amor más hermosas que ha leído. Yo, por mi parte, las leí y me encantaron, pero, en el fondo, no pude dejar de pensar que quizá yo escribiría una mejor, claro, porque yo soy superchingona y omnipotente.
Así pues, se puso a trabajar la musa esquiva (y valemadres, porque no me inspira cuando debiera) y salieron estos 7 experimentos, fragmentos de novelas que quizá nunca escribiré, frases de ligue que quizá nunca usaré. Pero en fin. Ahí les van.

1. La épica (puesta en voz de un cuate tipo héroe de The Lord of the Rings)

"¿Piensas, acaso, que no te amo? Si yo no te amase, que esto sucediera: que nuestros hijos abandonasen la tumba donde yazgo; que al presentarse negasen el nombre de su padre y cambiaran su origen; que si llegasen a escuchar historias de mi arrojo y coraje en las batallas de antiguas guerras, las negasen, arrojando ignominia sobre mi nombre, para que así la gente sintiera vergüenza ante mi memoria y prefieran borrarla de las crónicas de esta tierra: después de todo, merece morir olvidado alguien quien ha jurado en vano su amor. Si yo no te amase."

(Veredicto: No mames, deja de pensar en Viggo Mortensen o en David Wenham.)

2. La psycho

"I could take this knife, and cut off my little finger, and it wouldn't hurt. Then I would place it inside my mouth, and chew it till I reached the bone, and it wouldn't hurt either. It would be just an offering for you. Because, the only thing that would hurt here would be your despise, your rejection."

(Veredicto: ok, estoy haciendo una cita con el psicólogo ahora mismo.)

3. La CURSI (en despedida)

"Si me sueltas dejo el cielo y emprendo mi camino hacia la hora de mi muerte."

(Veredicto: SHIAAAALEEEESSS.)

4. La quiero y no puedo ser Shakespeare

"Love is thy namesake."

(Veredicto: no puedo.)

5. La perfecta (puesta en la boca de un hermoso marido, el día de su boda)

"Perfection starts here. If I ever think otherwise, feel free to chop my balls off."

(Veredicto: Puta madre, ¿por qué la escribí yo?)

6. La rockstar

"I could burn my records for you. Burn my lyrics for you. Or, even better: burn my guitar, witness to my art. I played it not for a hit, I played it not for a melody. I played it for heaven. For you."

(Veredicto: era inevitable. Lo malo es que sueno a Bryan Adams.)

7. Poet/Writer

"How do I know that I know what I feel for you? Because the only two things I cannot put down in words are you, and what I feel for you. That's how I know."

(Veredicto: pues... es la que más me gustó.)

Se las dejo a consideración. Enjoy.

Bestial

2011-03-22T20:21:00.000-07:00

Lenta, pero segura, mi visita al Foro Sol para dejarme caer a las garras de la bestia. Les digo, nada más maravilloso. Tantas veces que Iron Maiden había venido, y yo no me había dado tiempo de verlos. Sin embargo, esta vez decidí que ya no se podía posponer, y enfilé al Foro.
Mi tío y los cuates no nos apuramos: como Godsmack canceló su presentación (y estaban los terribles Maligno, que ya me habían hecho pesada la espera para Guns n' Roses), no teníamos por qué llegar temprano. Sin embargo, no contaba con un pequeño quita-tiempo: mi boleto no pasaba. Por un momento me asaltó el pánico de que alguien lo hubiera duplicado: luego pensé en madrear a mi cuate por haberlo hecho. Tras estar hecha a un lado junto a un poli y que todos los que pasaran me vieran con cara de "pobre tranza" mi boleto hizo clic y pude pasar.
No tuvimos que esperar mucho. De hecho, a pesar de nuestros lugares en los laterales, o precisamente por eso, los binoculares nos dieron a mi feliz entourage y a mí all access: desde nuestra ubicación, se podía ver un pequeño anexo con la luz prendida, y varias figuras greñudas moviéndose, entrando y saliendo. Yo juraba que había visto a Steve Harris o a Janick Gers...
Pues no precisamente, pero puedo decir que vi a Dave Murray lavándose las manos. Porque, cuando salieron a escena, lo reconocí, tras esperar toda la intro de "Satellite 15/The Final Frontier" la encargada de abrir, que fue seguida por el nuevo sencillo, "El Dorado".
La energía, desde ahí, fue imparable. Bruce Dickinson, frontman insignia de la banda, corría y brincaba sin parar, dejando mitos de su edad muy, muy atrás: a Steve Harris ni se le ven las arrugas. El resto... bueno, un poco arrugados, pero siguen siendo el ataque letal de tres guitarras que tanto amamos.
"Two Minutes to Midnight" puso a todo el mundo a levantar dedos que no eran una seña de amor y paz, sino un dos. El headbanging estaba en pleno: pero no hubo slam. Tal parece que a lo mejor el público ya no estaba para esos trotes.
Bruce saludó al público, prestándole atención y cariño a sus fans, quienes, dice, lo hacen sentir en casa. Y, para ilustrar, "Coming Home". Yeah!
Pero como a Iron Maiden les encantan los cuentos de terror, una lona con Eddie (la querida Calavera que los ha seguido durante toda su carrera) vestido de la muerte apareció al fondo, mientras que Bruce, al estilo de los buenos cuentistas, nos hablaba de una historia que nos helaría los huesos...
"Dance of Death". Fue exquisitamente macabra, con su ritmo de tintes escoceses, Janick bailando mientras tocaba, sin perder una sola nota. Que si así vamos a bailar en el infierno...
¡Que nos maten en la guerra! La machacona entrada de "The Trooper" puso a aullar al respetable (sobre todo porque el coro no es más que oh oh oh) mientras que Dickinson, sí, viéndose guapísimo a sus cincuenta disfrazado de soldado, blandía la bandera inglesa que ya se veía ajadita y sucia, como para dramatizar más (claro que llegó un momento en el que sólo se la estaba poniendo a Nicko McBrain, baterista, en la cabezota. Ganas adorables de joder). De-li-cio-so.
Y le siguieron. "The Wickerman". Uf. Uf. Uf. UF. Inserte alaridos aquí.
Yo ya estaba sin palabras para el momento emotivo de la noche: "Blood Brothers" con llamado a la hermandad del metal, para los metaleros japoneses, quienes se perdieron el concierto debido a la tragedia. Obviamente Iron Maiden van a ayudar. El grito fue casi casi apoteósico: "We're blood brothers! We're blood brothers!"
¿Y qué creen? Pues que se truenan las bocinas. De nuestro lado. Y que empieza la rechifla. Mentadas y abucheos. Sin embargo, la banda, campantes a morir. Yo hasta empecé a pensar que, en una de esas, si los abucheos no paraban, los propios Maiden se iban a sentir ofendidos y ay no por favor no. Pero sí, fue muy feo escuchar "The Evil that Men Do" en calidad garage.
Pero el ingeniero se reivindicó. "Fear of the Dark" sonó a todo lo que daba, gobernándonos con su poder que tan sólo fue un preludio al grito de guerra que vendría, al himno de la banda. "Iron Maiden" by Iron Maiden. Iron Maiden's coming to get you! Pero por favor... ¡que yo me dejaba atrapar! Ya fuera por Bruce o por Janick, quien se pasaba la guitarra por debajo de las piernas sin dejar de tocar, peleaba con un Eddie futurista sacado de la portada del Final Frontier... por cierto, qué bien me cae Eddie, de veras.
La desaparición para el encore estaba escrita. La carota amenazante de Eddie también, así como la entrada ya conocida por todos.
The Number of the Beast is a human number. 666.
¡Que se arranca el ritual satánico! (Que en verdad no lo es, pero cualquier iniciado que viera a 50 mil cabrones gritar "666" lo pensaría). Gritos, alaridos, la historia del hombre que le va a informar a Dios de la maldad terrible (con tintes satánicos) que sucede en el mundo repetida por miles de gargantas. Yo ya no tenía garganta, y aún así, contradiciendo el espíritu, me daban ganas de agradecerle a los poderes celestiales el simple hecho de haber tenido mi boleto...
Que Bruce lo hizo por mí. "Hallowed Be Thy Name". Frenética, agresiva... hermosa. Divina, magnífica, grandiosa, inserte su pinche superlativo de preferencia. Porque es la neta, y al diablo (mejor a la chingada) la objetividad. El concierto saltó a mi Top 5 en ese momento, y miren que soy quisquillosa.
"Runnin' Free", con su sonido de NWOBHM (New Wave of British Heavy Metal) más bien sonó punketa, pero con espíritu rocker vigente, mientras Bruce anunciaba que, aunque es muy probable que éste sea su último disco, que volverán, volverán...
Y los esperamos con los brazos abiertos. Pa que nos canten "Run to the Hills", aunque ni falta me hizo. Y eso que faltaron muchas. Pero qué más da, que la genialidad no se mide por éxitos, si no por... TODO. Quiero morir aplastada por una doncella de hierro que se llame Bruce, o Janick. Y, al menos, para la banda, les dedico a todos los Maiden la que yo quería: "Heaven Can Wait." Para ellos, para su metal, el cielo puede esperar... o quizá ellos ya son dueños de él, con su avión 666. Me cae que hasta a Dios le late esta bestia, y si con ellos se va a acabar el mundo... ¡mi cumple en el 2012 va a ser lo mejor de la historia!

Tan morados como siempre

2011-02-27T14:16:00.000-08:00

Al contrario de lo que mi naturaleza forever dicta, yo nunca había ido a ver a Deep Purple. Lo juro. Siempre por alguna razón, quizá otro concierto que me interesara más. Sin embargo, mientras pasaba el tiempo, me puse a pensar que probablemente ésta sería la última visita a México de este grupo, y como no puedo morirme sin verlos y demás, me lancé al Auditorio Nacional.
Desde el inicio ya había advertencias incrédulas: que si a Ian Gillan no le alcanzaba la voz, que si de plano no podían aguantar un concierto decente, que... lo que fuera. Sin embargo, hasta no ver, no creer.
Que por un momento creí, cuando el concierto arrancó con "Highway Star". ¡Saquen el Rockband, mamás! Todos podrían ser mis abuelos, todos, sobre todo Ian, quien salió caminando hasta dificultosamente, nada que ver con el guapísimo frontman de hace muchísimos años. La voz le flaqueaba, las cosas no parecían ir bien.
Pero fue sólo una finta. Tras esa primera canción, las cosas cambiaron: el ritmo duro, la guitarra machacona, embrutecida y sexy de Steve Morse demostraron lo contrario. "Hard Lovin' Man" y "Maybe I'm a Leo", y no importaba que Gillan se viera ridículo, con unos lentecitos oscuros de falso galán: lo importante era el rock, el sonidazo que tenía la banda, y yo otra vez quería irme al backstage con Steve Morse, como cuando tenía como quince años y lo vi en un video.
"Strange Kind of Woman", que me encanta, suena magnífica, y es ahí cuando Gillan revive sus viejas glorias, y se lanza a retar a la guitarra con la voz, como lo hacía en los setentas, con Ritchie Blackmore. Y no le sale mal. La verdad, Gillan lo hizo muy bien, no excelente, pero demostrando que todavía puede.
"Rapture of the Deep" fue todo un despliegue de buen heavy metal, junto con "Fireball". La siguiente, "Silver Tongue" se podría considerar incluso bastante sensual.
Tras "Contact Lost" surgió algo que tal parece que no puede faltar en bandas de este calibre: la clase de guitarra. Así es: Steve Morse echando el solo apantallador. Sé que eso puede resultar tedioso, pero mi naturaleza de guitarrista medio frustrada todavía me ganó... y a las primeras filas más, pues voló un bra al escenario. Y eso que ninguno es Mick Jagger.
La balada "When a Blind Man Cries" fue seguida por "The Well Dressed Guitar", "Amost Human", y luego "Lazy" donde Gillan demostró que también le alcanza el aire para la armónica. Excelente.
De ahí, ahora le tocaba al tecladista (el magnífico Don Airey) demostrar de qué cuero salían más correas. Las clases de teclado abarcaron desde los rugidos metaleros/progresivos que hacían temblar el recinto (neta), pasando por los grandes clásicos, hasta... La Raspa y el Jarabe Tapatío, que siempre hacen gritar a los locales. Pus sí.
Un rugido más de teclado y la siguiente fue "Perfect Strangers" que, personalmente, me fascina, con los arreglos de cuerdas ahora hechos por el teclado. El mood metalero prosiguió con "Space Truckin'", sabrosísima, y, y...
Tenía que ser. Saquen el micrófono niños. "Smoke on the Water", la mil y una veces repetida historia de la bengala que encendió (literalmente) el concierto de Frank Zappa, y que aún así todos escuchamos, y cantamos. De hecho, en algún momento la música se detuvo para dejar la voz al respetable... y todos, en una sola voz, rugimos: "Smoke on the water, fire in the sky!" Nimodo. Comercial, choteada, todo eso no importó en ese instante.
Obviamente, tras ese momento que dejó al público de pie, Deep Purple desaparecieron en el backstage, porque aún a su edad pueden darse a desear. El regreso fue nada más y nada menos que con "La Bamba"... otra que también pone feliz al respetable mexicano. Ésta se conectó con "Hush", y las primeras filas hasta estaban bailando, y por ahí le voló un fondo o algo (porque era demasiada tela para un bra) a Steve Morse por segunda vez y no fui yo. Por cierto, que también en esta rola el baterista fue el que aprovechó para echarse su clase.
Interconectadas por la clase de bajo (que, aunque no lo crean, fue un solo bastante interesante) llegó "Black Night", mientras el Auditorio se sumía en cánticos de borracho feliz. Todo eso regado con un cameo de "La Grange" de ZZ Top, antes de que Deep Purple desaparecieran, sin cantar, para mi mal, "Never Before" y "Woman from Tokyo".
Como pueden ver, el concierto no ofreció nada. Nada nuevo: solos, éxitos, metal. Y fue muy entrañable por lo mismo. Rock sin adulterar, las viejas glorias que siguen siendo moradas y no lila pálido como mucha gente quisiera creer.

Heart-Shaped Box

2011-02-21T18:47:00.000-08:00

(I wrote this poem--and it has made me realize that I write under the damn influence of whiskey or something. The worst part: I haven't drunk any alcohol. Hope you enjoy, nonetheless. Remember, the epigraphs... well, they're my inspiration/soundtrack, but I always end up getting rid of them).

And this is my kind of love
It's the kind that moves on
It's the kind that leaves me alone.
-Mother Love Bone, "Chloe Dancer/Crown of Thorns"

On some foreign, borderline side of the bed
I just mapped out your silhouette.
It has become the warm side of the pillow.

Still, I wake up from my drowning man position
To misty-eyed, yet incessant peer pressure
Of ice-cold windowpanes with makeup of red stickers.

Every word sells itself very cheap these days.
Mass-production verses and the others in a pawnshop.
Anything goes--the heart, not represented.

You grow old, Love,
So you can't rememmber any longer
Passions with no Riot Act.

The warmth of empty glasses always teary-eyed,
And so is the helping hand of silent bedrooms,
The blinding glacier lights of nightly grocer stores,

The indifferent, but brotherly ragged hug of the sofa,
The mindless good night sleep of channel-surfing;
They're none about the heart-shaped box sincerity.

You grow old, Love.
Attraction is not born on your cracked smile,
The candy from your sleeve.

I built my world around my cold side of the bed.
The other one I just gave up to fantasy.
A heart-shaped box, the warm side of the pillow.

Nick Cave knows I'm a bad seed

2011-02-14T10:58:00.000-08:00

Por eso hoy no hay playlist de San Valentín, sino simplemente las canciones que suenan este día. Primero, una idealista, la canción más hermosa de amor a mi parecer, que ya quisiera yo que no sólo me la cantaran o me la dedicaran (porque los hipsters seguro la tienen), sino que... me la demostraran.

Into My Arms
Nick Cave & The Bad Seeds

I don't believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
To leave you as you are
And if He felt He had to direct you
Then direct you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

And I don't believe in the existence of angels
But looking at you I wonder if that's true
But if I did I would summon them together
And ask them to watch over you
To each burn a candle for you
To make bright and clear your path
And to walk, like Christ, in grace and love
And guide you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

And I believe in Love
And I know that you do too
And I believe in some kind of path
That we can walk down, me and you
So keep your candlew burning
And make her journey bright and pure
That she will keep returning
Always and evermore

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

Aunque, curiosamente, lo que he estado escuchando sin parar... suena así. Lo único que sé es que me encantó, me tiene hechizada, me hace volver a querer escribir poesía. No lo sé, exactamente... pero ahí se las dejo de regalo a falta de playlist. Después de todo, es una de las mejores canciones de más de siete minutos.

Chloe Dancer/Crown of Thorns
Mother Love Bone

Ooo, yeah, yeah, yeah...
Chloe don't know better
Chloe's just like me, only beautiful
A couple of years difference (Her trouble lovin' is different?)
But those lasses never learn and you know
Chloe danced the tables in the French Quarter
She's always been given so I can't always make her laugh
But I'm proud to say and I won't forget
The time spent laying by her side, oh yeah, yeah
The time spent laying by her side, oh yeah, yeah
Dreams like this must die
And a dream like this must die
Dream like this must...

You ever heard the story of Mr. Faded Glory?
Say he who rides a pony must someday fall
Talkin' to my alter, life is what you make it
And if you make it death well rest your soul away
Away, away, yeah child

It's a broken kind of feeling shed have to tie me to the ceiling
A bad moon's a comin' better say your prayers, child
I wanna tell you that I love you but does it really matter?
I just can't stand to see you dragging down, again
Again, my friend again, oh yeah

So I'm singing
And this is my kinda love
It's the kind that moves on
It's the kind that leaves me alone, yes it does
And this is my kinda love
It's the kind that moves on
It's the kind that leaves me alone

I used to treat you like a lady now you're a substitute teacher
This bottle's not a pretty, not a pretty sight, yeah
I owe the man some money so I'm turnin over honey
See Mr. Faded Glory is once again doin' time, oh yeah

And this is my kinda love
It's the kind that moves on
It's the kind that leaves me alone, yes it does
And this is my kinda love
It's the kind that moves on
It's unkind and it's unkind and
It'll leave me alone, yeah

Like a crown of thorns
It's all who you know, yeah
So don't burn your bridges woman
Cause someday, yeah

Kick it!
And this is my kinda love
It's the kind that moves on
It's the kind that leaves me alone, yeah
And this is my kinda love
It's the kind that moves on
It's unkind and it's the kind that
Baby i said com' on, com' on, com' on,
com' on yeah I said baby don't burn your
bridges woman

It's only words, part 6

2011-02-09T18:05:00.000-08:00

Bien, pues con eso de que se acercan San Valentín y demás mamadas, y que se ponen de moda los poemas (seguramente de Bécquer) he decidido terminar este conteo, que estuvo dedicado a mis poemas favoritos. El problema es que los que quedan son extremadamente largos, así que he decidido poner el fragmento de ellos que me conquistó. Para que no se traumen.

Empiezo con Blanca Varela, y su poema Valses, que llegó a mí gracias a la generosidad del habitante de la Calle Poesía. Desde el primer momento, se darán cuenta de que tiene que ver con las cosas que escribo. Espero algún día escribir como esa mujer. Después de todo, yo también tengo un nombre de seis letras negras. (Y tiene un poema sobre el fut, y eso me hace feliz.)

Valses (Fragmento)
Blanca Varela

Hedores y tristeza
devorando paraísos de arena
sólo este subterráneo perfume
de lamento y guitarras
y el gran dios roedor
y el gran vientre vacío.

(¿Cuál de tus rostros amo
cuál aborrezco?
¿Dónde nací
en qué calle aprendí a dudar
de qué balcón hinchado de miseria
se arrojó la dicha una mañana
dónde aprendí a mentir
a llevar mi nombre de seis letras negras
como un golpe ajeno?)

Luego, este poema, que desde que lo leí me impresionó por su poderosa sucesión de imágenes, por la fuerza, por la... histeria. Díganme hippie come flores o forever, pero ahí les va un poema que me gustaría poner completo pero los espantaría

Howl (Fragment)
Allen Ginsberg

For Carl Solomon

I

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night,

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,

who bared their brains to Heaven under the El and saw Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated,

who passed through universities with radiant eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the scholars of war,

who were expelled from the academies for crazy & publishing obscene odes on the windows of the skull,

who cowered in unshaven rooms in underwear, burning their money in wastebaskets and listening to the Terror through the wall,

who got busted in their pubic beards returning through Laredo with a belt of marijuana for New York,

who ate fire in paint hotels or drank turpentine in Paradise Alley, death, or purgatoried their torsos night after night

with dreams, with drugs, with waking nightmares, alcohol and cock and endless balls,

incomparable blind streets of shuddering cloud and lightning in the mind leaping towards poles of Canada & Paterson, illuminating all the motionless world of Time between,

Peyote solidities of halls, backyard green tree cemetery dawns, wine drunkenness over the rooftops, storefront boroughs of teahead joyride neon blinking traffic light, sun and moon and tree vibrations in the roaring winter dusks of Brooklyn, ashcan rantings and kind king light of mind,

who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy Bronx on benzedrine until the noise of wheels and children brought them down shuddering mouth-wracked and battered bleak of brain all drained of brilliance in the drear light of Zoo,

who sank all night in submarine light of Bickford's floated out and sat through the stale beer afternoon in desolate Fugazzi's, listening to the crack of doom on the hydrogen jukebox,

who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to Bellevue to museum to the Brooklyn Bridge,

a lost batallion of platonic conversationalists jumping down the stoops off fire escapes off windowsills off Empire State out of the moon

yacketayakking screaming vomiting whispering facts and memories and anecdotes and eyeball kicks and shocks of hospitals and jails and wars,

whole intellects disgorged in total recall for seven days and nights with brilliant eyes, meat for the Synagogue cast on the pavement,

who vanished into nowhere Zen New Jersey leaving a trail of ambiguous picture postcards of Atlantic City Hall,

suffering Eastern sweats and Tangerian bone-grindings and migraines of China under junk-withdrawal in Newark's bleak furnished room,

who wandered around and around at midnight in the railway yard wondering where to go, and went, leaving no broken hearts,

who lit cigarettes in boxcars boxcars boxcars racketing through snow toward lonesome farms in grandfather night,

who studied Plotinus Poe St John of the Cross telepathy and bop kabbalah because the universe instinctively vibrated at their feet in Kansas,

who loned it through the streets of Idaho seeking visionary indian angels who were visionary indian angels,

who thought they were only mad when Baltimore gleamed in supernatural ecstasy,

who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of winter midnight streetlight smalltown rain,

who lounged hungry and lonesome through Houston seeking jazz or sex or soup, and followed the brilliant Spaniard to converse about America and Eternity, a hopeless task, and so took ship to Africa,

who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving nothing behind but the shadow of dungarees and the larva and ash of poetry scattered in fireplace Chicago...

El de Bolster se los debo. Una amiga lo tiene, me lo prestó. Sólo consideren que es triste, tristísimo, ver a un Christopher Robin envejecido en un mundo de juguete...

Luego... ¿quieren que me ponga cursi? Pues va. Un fragmento de cuatro líneas fue lo que bastó para que Huidobro me conquistara. Bueno, es que también qué manera de hablar de amores. Y yo qué tengo una cosa con los ojos...

Altazor (Fragmento)
Vicente Huidobro

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma

Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancólica
Y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro

¿Qué combate se libra en el espacio?
Esas lanzas de luz entre planetas
Reflejo de armaduras despiadadas
¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
En dónde estás triste noctámbula
Dadora de infinito
Que pasea en el bosque de los sueños

Heme aquí perdido entre mares desiertos
Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche
Heme aquí en una torre de frío
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
Luminosa y desatada como los ríos de montaña
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?
Te pregunto otra vez

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor
Te hablan por mí las piedras aporreadas
Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo
Te habla por mí el color de los paisajes sin viento
Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas
Dormido en tu memoria
Te habla por mí el arroyo descubierto
La yerba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin más abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento
Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando tú te presentas
Con tu luz peligrosa
Inocente armonía sin fatiga ni olvido
Elemento de lágrima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio

Haces dudar al tiempo
Y al cielo con instintos de infinito
Lejos de ti todo es mortal
Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad
He aquí tu estrella que pasa
Con tu respiración de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche
Sin embargo te advierto que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro
Por la misma sombra gigante agitada como árbol
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa
La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño
En vano tratarías de evadirte de mi voz
Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estás atada al ruiseñor de las lunas
Que tiene un ritual sagrado en la garganta

Qué me importan los signos de la noche
Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho
Qué me importa el enigma luminoso
Los emblemas que alumbran el azar
Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacío
Qué me importa el nombre de la nada
El nombre del desierto infinito
O de la voluntad o del azar que representan
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte
Tengo una atmósfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas
Con su propio lenguaje de semilla
Tu frente luminosa como un anillo de Dios
Más firme que todo en la flora del cielo
Sin torbellinos de universo que se encabrita
Como un caballo a causa de su sombra en el aire
Te pregunto otra vez
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Y, los dejo, finalmente, con el poema más triste que leído en mi vida. Con el poema más crudo, más heartbreaking. El amor al desnudo, la soledad, disfrazado de la vida de Emily Brontë. Vale la pena que lo busquen completo. Vale la pena.

The Glass Essay (Whacher fragment)
Anne Carson

WHACHER

Whacher,
Emily’s habitual spelling of this word,
has caused confusion.
For example

in the first line of the poem printed Tell me, whether, is it winter?
in the Shakespeare Head edition.
But whacher is what she wrote.

Whacher is what she was.
She whached God and humans and moor wind and open night.
She whached eyes, stars, inside, outside, actual weather.

She whached the bars of time, which broke.
She whached the poor core of the world,
wide open.

To be a whacher is not a choice.
There is nowhere to get away from it,
no ledge to climb up to—like a swimmer

who walks out of the water at sunset
shaking the drops off, it just flies open.
To be a whacher is not in itself sad or happy,

although she uses these words in her verse
as she uses the emotions of sexual union in her novel,
grazing with euphemism the work of whaching.

But it has no name.
It is transparent.
Sometimes she calls it Thou.

“Emily is in the parlour brushing the carpet,”
records Charlotte in 1828.
Unsociable even at home

and unable to meet the eyes of strangers when she ventured out,
Emily made her awkward way
across days and years whose bareness appalls her biographers.

This sad stunted life, says one.
Uninteresting, unremarkable, wracked by disappointment
and despair, says another.

She could have been a great navigator if she’d been male,
suggests a third. Meanwhile
Emily continued to brush into the carpet the question,

Why cast the world away.
For someone hooked up to Thou,
the world may have seemed a kind of half-finished sentence.

But in between the neighbour who recalls her
coming in from a walk on the moors
with her face “lit up by a divine light”

and the sister who tells us
Emily never made a friend in her life,
is a space where the little raw soul

slips through.
It goes skimming the deep keel like a storm petrel,
out of sight.

The little raw soul was caught by no one.
She didn’t have friends, children, sex, religion, marriage, success, a salary
or a fear of death. She worked

in total six months of her life (at a school in Halifax)
and died on the sofa at home at 2 P.M. on a winter afternoon
in her thirty-first year. She spent

most of the hours of her life brushing the carpet,
walking the moor
or whaching. She says

it gave her peace.
“All tight and right in which condition it is to be hoped we shall all be this
day 4 years,”
she wrote in her Diary Paper of 1837.

Yet her poetry from beginning to end is concerned with prisons,
vaults, cages, bars, curbs, bits, bolts, fetters,
locked windows, narrow frames, aching walls.

“Why all the fuss?” asks one critic.
“She wanted liberty. Well didn’t she have it?
A reasonably satisfactory homelife,

a most satisfactory dreamlife—why all this beating of wings?
What was this cage, invisible to us,
which she felt herself to be confined in?”

Well there are many ways of being held prisoner,
I am thinking as I stride over the moor.
As a rule after lunch mother has a nap

and I go out to walk.
The bare blue trees and bleached wooden sky of April
carve into me with knives of light.

Something inside it reminds me of childhood—
it is the light of the stalled time after lunch
when clocks tick

and hearts shut
and fathers leave to go back to work
and mothers stand at the kitchen sink pondering

something they never tell.
You remember too much,
my mother said to me recently.

Why hold onto all that? And I said,
Where can I put it down?
She shifted to a question about airports.

Crops of ice are changing to mud all around me
as I push on across the moor
warmed by drifts from the pale blue sun.

On the edge of the moor our pines
dip and coast in breezes
from somewhere else.

Perhaps the hardest thing about losing a lover is
to watch the year repeat its days.
It is as if I could dip my hand down

into time and scoop up
blue and green lozenges of April heat
a year ago in another country.

I can feel that other day running underneath this one
like an old videotape—here we go fast around the last corner
up the hill to his house, shadows

of limes and roses blowing in the car window
and music spraying from the radio and him
singing and touching my left hand to his lips.

Law lived in a high blue room from which he could see the sea.
Time in its transparent loops as it passes beneath me now
still carries the sound of the telephone in that room

and traffic far off and doves under the window
chuckling coolly and his voice saying,
You beauty. I can feel that beauty’s

heart beating inside mine as she presses into his arms in the high blue room—
No, I say aloud. I force my arms down
through air which is suddenly cold and heavy as water

and the videotape jerks to a halt
like a glass slide under a drop of blood.
I stop and turn and stand into the wind,

which now plunges towards me over the moor.
When Law left I felt so bad I thought I would die.
This is not uncommon.

I took up the practice of meditation.
Each morning I sat on the floor in front of my sofa
and chanted bits of old Latin prayers.

De profundis clamavi ad te Domine.
Each morning a vision came to me.
Gradually I understood that these were naked glimpses of my soul.

I called them Nudes.
Nude #1. Woman alone on a hill.
She stands into the wind.

It is a hard wind slanting from the north.
Long flaps and shreds of flesh rip off the woman’s body and lift
and blow away on the wind, leaving

an exposed column of nerve and blood and muscle
calling mutely through lipless mouth.
It pains me to record this,

I am not a melodramatic person.
But soul is “hewn in a wild workshop”
as Charlotte Brontë says of Wuthering Heights.

Charlotte’s preface to Wuthering Heights is a publicist’s masterpiece.
Like someone carefully not looking at a scorpion
crouched on the arm of the sofa Charlotte

talks firmly and calmly
about the other furniture of Emily’s workshop—about
the inexorable spirit (“stronger than a man, simpler than a child”),

the cruel illness (“pain no words can render”),
the autonomous end (“she sank rapidly, she made haste to leave us”)
and about Emily’s total subjection

to a creative project she could neither understand nor control,
and for which she deserves no more praise nor blame
than if she had opened her mouth

“to breathe lightning.” The scorpion is inching down
the arm of the sofa while Charlotte
continues to speak helpfully about lightning

and other weather we may expect to experience
when we enter Emily’s electrical atmosphere.
It is “a horror of great darkness” that awaits us there

but Emily is not responsible. Emily was in the grip.
“Having formed these beings she did not know what she had done,”
says Charlotte (of Heathcliff and Earnshaw and Catherine).

Well there are many ways of being held prisoner.
The scorpion takes a light spring and lands on our left knee
as Charlotte concludes, “On herself she had no pity.”

Pitiless too are the Heights, which Emily called Wuthering
because of their “bracing ventilation”
and “a north wind over the edge.”

Whaching a north wind grind the moor
that surrounded her father’s house on every side,
formed of a kind of rock called millstone grit,

taught Emily all she knew about love and its necessities—
an angry education that shapes the way her characters
use one another. “My love for Heathcliff,” says Catherine,

“resembles the eternal rocks beneath
a source of little visible delight, but necessary.”
Necessary? I notice the sun has dimmed

and the afternoon air sharpening.
I turn and start to recross the moor towards home.
What are the imperatives

that hold people like Catherine and Heathcliff
together and apart, like pores blown into hot rock
and then stranded out of reach

of one another when it hardens? What kind of necessity is that?
The last time I saw Law was a black night in September.
Autumn had begun,

my knees were cold inside my clothes.
A chill fragment of moon rose.
He stood in my living room and spoke

without looking at me. Not enough spin on it,
he said of our five years of love.
Inside my chest I felt my heart snap into two pieces

which floated apart. By now I was so cold
it was like burning. I put out my hand
to touch his. He moved back.

I don’t want to be sexual with you, he said. Everything gets crazy.
But now he was looking at me.
Yes, I said as I began to remove my clothes.

Everything gets crazy. When nude
I turned my back because he likes the back.
He moved onto me.

Everything I know about love and its necessities
I learned in that one moment
when I found myself

thrusting my little burning red backside like a baboon
at a man who no longer cherished me.
There was no area of my mind

not appalled by this action, no part of my body
that could have done otherwise.
But to talk of mind and body begs the question.

Soul is the place,
stretched like a surface of millstone grit between body and mind,
where such necessity grinds itself out.

Soul is what I kept watch on all that night.
Law stayed with me.
We lay on top of the covers as if it weren’t really a night of sleep and time,

caressing and singing to one another in our made-up language
like the children we used to be.
That was a night that centred Heaven and Hell,

as Emily would say. We tried to fuck
but he remained limp, although happy. I came
again and again, each time accumulating lucidity,

until at last I was floating high up near the ceiling looking down
on the two souls clasped there on the bed
with their mortal boundaries

visible around them like lines on a map.
I saw the lines harden.
He left in the morning.

It is very cold
walking into the long scraped April wind.
At this time of year there is no sunset
just some movements inside the light and then a sinking away.

But remember, Miller: these people are not your friends

2011-01-28T20:40:00.000-08:00

Es uno de esos momentos donde estamos yo y mi computadora juntos ociando, y no sé si sea el hecho de que las baladas que estoy escuchando (he pasado de Ryan Adams a White Lion) me ponen de ese humor extraño, donde no sé muy bien qué pensar, donde Facebook ya me comió la mitad del cerebro.
En algún momento, en el límite de la cursilería que soy capaz, puse una foto en donde etiqueté a varias personas para que me dedicaran una canción, entre ellas gente de mi familia, gente que yo consideraba cercana, y, claro, mis mejores amigos. Ahora, no es para reclamarle a tal o cuál que no me ha puesto nada (yo los conozco, sé quienes neta se olvidaron, y lamento decir que la mayoría fueron primos, familiares) sino más bien es para prestar atención a ciertas personas que lo hicieron y que, ahorita que lo pienso, estrictamente, no tenían la obligación: son gente a la que apenas conozco, algunos ni siquiera los he visto en persona... y, aún así, han demostrado una cercanía conmigo que, en el fondo, me conmueve porque soy una chillona patética.
Gente que me ha llamado hermana, como mi mejor amiga desde la primaria, Lady Goodman, que fue mi hermana desde que nos fuimos juntas a Canadá. Que planeamos nuestras vidas de tal manera que aún recordamos nuestros sueños tan vívidamente como recordamos nuestra realidad: conciertos en la escuela que nunca existieron, ensayos con una banda que nunca fue. Cuando nos separamos, que ella se fue a vivir fuera de la ciudad, juramos reencontrarnos con la rola del Tri: Las piedras rodando se encuentran, y tú y yo algún día nos habremos de encontrar. Ya nos reencontramos, y es muy divertido reconocernos, recordar.
Gente por la cual metería mis manos al fuego, como mis amigas de la freak table (me falta etiquetar a una, pero es antisocial y no tiene ni blog ni twitter). Esas amigas que conocí desde la secundaria, pero me junté más con ellas en la prepa, y prácticamente han tenido que aguantar mis transformaciones de la freak que se vestía medio punk-hispánicas con los gustos de música raros... a la hija del glam y de David Bowie que tiene gustos de música raros. De veras que con ellas me he reído, mucho, muchísimo, mucho más que entristecerme (y he dicho muchos albures) y eso les tengo que agradecer; que me hayan hecho la vida leve y alegre con su sola presencia.
Gente con la cual he platicado de millones de cosas, como mis amigos de la universidad: gente que me ha enseñado cosas nuevas, como Paradoxical Phoenix (que ya ni escribe en su blog y por eso no la linkeo), gente que ha cumplido mis sueños indirectamente, como el Arquitecto de Tinta y nuestro intento de banda; a mis cuates eternamente futboleros que soportan mi comportamiento de fan (mi amigo Gerry que cada vez es más cercano); y a los que cumplieron mi otro sueño Almost Famous y me volvieron reportero de música: mi Lester Bangs Stevie, y mi Ben Fong Torres, Mr. Pitacoatl. Gente que admiro como a mi siempre respetada y querida Gabee. Todos ellos son importantes en mi vida, gente a la que le agradezco que esté conmigo.
Y, como no puedo evitarlo, haré una pequeña lista de estas personas nuevas que se han unido a mi vida, gente que me recuerdaa a la filosofía de Ted Nugent: Hay que comer bien, dormir bien, rockear bien, y juntarse con gente buena.

Akasha. Nos conocimos por casualidad, cuando yo estaba trabajando en una revista virtual. No supimos si fue nuestra manía de hacer chistes manchados, nuestras pocas ganas de andar brincoteando por el espacio escultórico de la UNAM (algo que se le había ocurrido a nuestra directora que sería muy divertido) o el hecho de que ambas queremos con Bruce Dickinson. El chiste fue que, después de un rato, no nos podíamos dejar de reír, y yo siempre he apreciado a cualquier persona que se pueda reír conmigo. Mi socia, como le digo, también se ha asociado con mi queridísima Engel, y, por lo que veo, son un par absolutamente adorable y lleno de Facebook statuses de antología. Es una persona luchona, perseverante, valiente y sin pelos en la lengua (pero sí un chingo de albures) y eso le admiro. For the ones about to rock, I salute you.

Armand. Lo más cercano al hombre de mis sueños (ay, sí). Sé que exagero, pero francamente es muy curioso que un cuate quien se dedica a tocar violín y goza de cierta fama se haya puesto a platicar conmigo... y que me haya cobrado cariño, hasta el punto de mandarme sus discos dedicados con todo y saludos de su mujer. De hecho, él me mandó una grabación de él tocando el Happy Birthday para mi cumpleaños. Él, junto con otra mujer llamada Rejyna-Douglass Whitman, siempre me dicen que soy una persona valiosa que hago feliz a la gente. Se equivocan. Ellos lo son.

Wendy. Al trabajar en la escuela en la que ya no estoy por ciertos problemas que tuve al manejar al Junkie y al Bipolar, tuve el gusto de conocerla. No sé si sea por mis antecedentes de amistades con profesores, pero a mí me gustaba platicar con los niños que no eran mis alumnos a la hora del recreo. Ahí conocí a Wendy, quien me pedía dinero para chicles. Dado que yo también soy adicta a ellos, le prestaba lana. Cuando me fui, como dijo mi madre, había durado demasiado poco como para que los niños me extrañaran. Y, aún así, cuando tuve que volver a dejar algunos papeles, Wendy siempre corrió a abrazarme y a decirme que me extrañaba. Este viernes salimos, y debo decir que me la pasé muy bien con una niña que es once años menor que yo, y que, además de sentirme orgullosa de tener su amistad, me siento orgullosa de que una niña de doce años tenga un criterio tan amplio como ella. Nena, Don't Stop Believin'.

Dakota. En algún momento de la vida reseñé a Tokio Hotel, porque, como bien saben, yo le entro a todo. Así fue como conocí a esta chica. Ella, en vez de romperme la jeta por no haberle puesto una buena calificación en la reseña a la banda, sólo me dijo que si quería que me pasara las grabaciones alemanas. Yo acepté y me puse en contacto con ella. Ahí conocí a una adolescente, a una quinceañera, que no sólo era devota de la banda, pero definitivamente dulce y que empezó a profesar por mí y por mi negocio de crítica de música mucha admiración. No sé si es porque el hecho de tener hermano hombre significa que no soy muy admirada, pero cuando me llamó "hermanita"... me conquistó. Otra a la que también le recomiendo que no deje de soñar.

Kiddieriot. De la gente que conozco en Twitter, él fue mi follower. Desde el primer momento me llamaron muchísimo la atención sus tweets de música, sobre todo por la cantidad de bandas que él mostraba conocer. De hecho, después de un rato me daba pena que él fuera mi follower, pues yo sentía que mis tweets no tenían la calidad musical de los suyos (que ni le llego). Sin embargo, si no me daba unfollow, era por algo. Eso se me hizo chido. Luego me enteré de que le encantaba el glam, y nos pusimos a platicar de eso. Me cayó aún mejor. Luego me perdonó mis imponderables, como Rammstein y U2... y bueno, me cayó super bien. Ahora que ya nos conocimos en persona, y que hemos platicado sin parar, puedo decir, sin temor a equivocarme, que Kiddieriot tiene el 99% de mi amistad (el otro 1% es envidia corrosiva porque él tiene un vinil de Comus y yo no).

Caroline. La culpa la tuvo Holanda. Perdió, y decidí, tras felicitar a mis amigas freaks españolas, pasar un rato deprimida viendo fotos de mis holandeses adorados. Bien, pues por alguna razón caí a un foro. De ahí, al LiveJournal de esta chica. Y, cuando vi una sobredosis de Edwin van der Sar, supe que me tenía que poner en contacto con ella para que me dejara ver el resto de su Journal.
Y vi que teníamos mucho, demasiado en común, no sólo el futbol: la literatura, ciertos gustos que nos dan problemas, un toque de timidez. Al poco rato, estábamos platicando como viejas amigas. De hecho, ella es la de la célebre novela. Es una persona que tiene toda mi confianza y todo mi cariño y todos mis rants de fútbol; una persona que ha logrado entenderme a pesar de que nunca nos hemos conocido. Que algo bueno tenía que tener la derrota de Holanda.

Damn, I love you all.

Crazy Bitch Abroad p. 8: La Dolce Last Day

2011-01-24T18:46:00.000-08:00

Because nothing lasts forever, not even cold November rain, llegó el día final del tour. Triste, triste vida, sobre todo para mi hermano, quien había pensado que ese día libre podría servir para gastar dinero en mercancía del AS Roma. Pues bien, como dije en la entrada anterior, no se pudo, así que nos pusimos a pensar que hacer con nuestro tiempo libre. Y como el tour nos había ofrecido una visita a toda la Roma Imperial (o sea, Coliseo y anexas) por un módico precio, decidimos que sería buena idea ahorrarnos ese dinero y hacer el paseo por nuestra cuenta. A ese plan se colaron los argentinos: les digo, amiwis.
Nos ahorramos la despertada temprana y tomamos el autobús rumbo al Monumento de los Saboya: una maravilla blanca de quién sabe cuántos pisos, que tiene una panorámica bella de Roma... y chingo mil escalones. Mi madre, que tiene no sé cuántos problemas del pie, aún así se aventó a subirlos todos. La vista valió la pena, definitivamente, pero francamente, tanto subir esos escalones como bajarlos fue toda una proeza.
De ahí, caminamos derechito hasta el Coliseo, que se levantaba ahora frente a nuestros ojos limpiecito y sin cohetes. Por esa avenida, había como mil bandas de peruanos tocando música y hasta unos indios americanos. Y, al final, el Coliseo, como vigilando todo...
Con una cola de como veintemil cabrones esperando afuera. Tenía que ser. Para colmo, también muchos rondando por ahí, ofreciéndote tours. Con la cosa de que puede ser tranza, ni cómo hacerle.
Así pues, nos metimos a la fila, haciéndonos bolas entre gente de variadas nacionalidades. Por ahí se nos acercó una mujer que nos dijo que si queríamos un tour guiado en español, nos salía a cuatro euros más. Ahí vamos a pagar los cuatro euros, y cuando al fin llegamos a la caja, la madre de los argentinos estaba esperando ver ahí al guía hispanoparlante que nos daría el tour.
Oh sorpresa. Los cuatro euros eran para una guía automatizada a la que había que andarle picando quién sabe cuántos botones para que te hablara en español europeo. O sea, la verdad daba igual, sobre todo porque en lo que cuidabas el botón correcto del pinche telefonito ese e intentabas seguir el croquis del mapita que te habían dado en la caja, no te enterabas de nada. Sobre todo cuando hablaron de las murallas de traventino (y eso, ¿qué chingados es, después de todo?) y cuando hablaron del arco de Constantino. Mucho tardé en ver que el arco se encontraba AFUERA del Coliseo, y que lo tenías que ver por una ventana. Por eso, ya al final ni estaba escuchando la pinche audioguía y mejor dejé mi imaginación volar a gusto, pensando en todo el tiempo que habría pasado por el Coliseo...
Cuando terminamos, lo primero fue una visita al baño (había grafittis de todos lados, incluyendo una guerrerense que puso Viva México Cabrones, en la plenitud de la naquez) y luego nos separamos de los argentinos para ir a Via Veneto, donde está el Café de París: todo con tal de no perdernos ninguno de los detallitos de Fellini.
Aunque, antes de ir para allá, mi hermano insistió en
Sin embargo, en cuanto llegamos a la calle, mi estómago y mis ojos se posaron en un pastelito de chocolate que se veía espectacular. Mis padres coincidieron en el hambre y, tras ver unos sandwiches bastante antojables en el mismo lugar, decidimos sentarnos a comer.
Nos atendió un mesero con fachita de Ewan McGregor que, francamente, era lo más apetecible de todas las viandas que vimos (naca). No le quité la vista de encima por al menos la mitad del tiempo de la comida, y... bueno, creo que él se dio cuenta, pues tras mi sandwich y mi pastel de chocolate que estuvo de lujo con helado de vainilla, él nos entregó el ticket y me di cuenta de algo.
En la carta, el pastel CON HELADO costaba 6 euros. En el ticket decía 4 euros. O sea, no me habían cobrado el helado. Favor que me hacen. Yo no sé si el muchacho se sintió halagado de las longing looks que le echaba, o si simplemente se le pasó que el pastel tenía helado. Me gustaría pensar que fue la primera.
De ahí, caminamos al Café de Paris, con fotito obligada. Seguimos bajando por la Via, llegamos al Hard Rock Café, donde tenían la guitarra del chavo de Counting Crows y de Everclear. Porque en Europa sí saben lo que es bueno.
Caminando, caminando, llegamos a la Piazza Spagna, que queríamos ver (o al menos yo) por dos razones. Uno: tenemos esa plaza dibujada en un rompecabezas. Dos: ahí murió John Keats. Sí, soy una geek y qué.
La plaza nos ofreció una vista de la avenida con las boutiques más lujosas, saturada por las rebajas. Caminando por ahí, mirando los aparadores incomprables, nos volvimos a encontrar a los argentinos. Nos separamos de nuevo, quedándonos de ver para cenar en el hotel, y mi familia y yo caminamos hasta la Piazza del Popolo, en el camino encontrándonos con un puesto de periódicos donde eran hinchas de la Roma y felicitaron a mi hermano por tan buena opción.
Pasamos por varias boutiques... pero o estaban cerradas, o ya no tenían nuestros jerseys. Doloooor.
Cuando llegamos a Piazza del Popolo, la escena para mí ya tenía un poco de surrealista. La plaza está como hundida, y alrededor puedes ver la ciudad, un poco elevada. Un tipo tocaba "Nothing Else Matters" con su guitarra eléctrica, ayudándose con la grabación.
En ese momento sentí algo extraño: como la anticipación de la despedida, la nostalgia al saber que te tienes que ir. Casi casi me tiro de rodillas en la Piazza, gritando: ¡No, no quiero regresar a México! ¡No quiero!
Pero all things must pass. Regresamos al hotel en el taxi más caro de la historia, pero ya no podíamos ni caminar y todo estaba llenísimo. Lo bueno fue que el taxi traía el radio y pasaron "Free Fallin'" de Tom Petty. ¿No digo?
Llegamos al hotel, cenamos ahí con los argentinos, volviendo a brindar por México y Argentina. Mi hermano y yo terminamos la velada en el cuarto de Emmanuel y Soraya, y piensen lo que quieran, que vale madres. Tan sólo aprendimos más groserías en argentino.
No tengo que decir que a la mañana siguiente estábamos de pie ya como a las 4 de la madrugada para tomar el avión de regreso. Que yo estaba sugiriendo mejor tomar un avión a Alemania. Que al menos ahora sí me dejaron escuchar música en mi celular y que el retrasado mental de mi lado estaba intentando MANDAR UN MENSAJE, el muy terrorista. Que cuando llegué me di cuenta de que la ciudad huele feo y a smog.
Semi-charmed life. Ya recibí el llamado de los viajes: mi sagitario enloqueció. Necesito un nuevo trabajo. Help?

Crazy Bitch Abroad, pt. 7: O perdida en terreno santo

2011-01-17T18:37:00.000-08:00

En el episodio pasado de las aventuras trasatlánticas, llegamos al hotel sin que yo pudiera ver a Aphex Twin, con los pies doloridos y, lo que es peor, sin un par de argentinos que se suponía tenían que regresar al hotel con nosotros. Talk about trouble. En la mañana intenté marcar al su cuarto, pero fue número equivocado. O sea que, además de que aún no sabíamos si habían regresado o no, no se manejar los teléfonos de los hoteles.
Mi familia y yo bajamos al comedor. Los papás de los argentinos solos. Creo que por un momento tuvimos la impresión de que se iban a ir encima de nosotros sin piedad porque sus hijos habrían aparecido en la lista de daños de año nuevo de las noticias mañaneras. Pero nada de eso pasó.
Antes de que pudiera decirle a mi madre de que quizá los argentinos no se habían enterado de nada, mi mamá ya había confesado su gran falta a su mamá. No sé si a la señora le iba a dar un infarto, porque en ese momento bajó la chica, Soraya, todavía bostezando. Antes que nada, nos dio el abrazo de Año Nuevo y, tras preguntar a dónde habíamos quedado, nos dijo, muy campante: "Uy, Emmanuel [su hermano] y yo encontramos un lugar en donde no nos llovían fuegos artificiales en la cabeza y además se veían muy bien. La verdad, fue un espectáculo precioso. Cuando acabó, pues nos regresamos al metro."
O sea, no sólo no se habían "perdido", sino que además se divirtieron más. #fail. En fin, que lo único que quedaba por hacer era alistarse para la excursión al Vaticano.
Llegamos, enmedio de una procesión de gente de muchísimas nacionalidades distintas, a cual más exóticas: Somalia, Irán, Chipre. Monjitas de todos los lados menos católicos que uno se pueda imaginar. Detrás, una procesión alegórica en donde iban tocando... bueno, disculpen mi ignorancia de las melodías sacras, pero a mí me sonó a la sección de metales de "You Can Call Me Al". Ya me estaba preguntando yo a qué horas iría a salir Paul Simon, cuando de pronto fuimos guiados al centro de la Plaza de San Pedro, rodeados por la multitud. Ya ni para entrar ni para salir... íbamos a recibir, sí señores, la bendición papal.
Nos quedamos, pues, viendo la procesión, donde, por cierto, los músicos eran hermosísimos... y ni qué decir de los púberes vestidos como monaguillos. Sus caritas pálidas, como talladas en mármol, con sus ojos azules, azules... ¡que me maten si esos niños no iban a llegar a mi edad siendo lo más cercano a ángeles! Ay, yo en terreno santo y pensando porquerías...
Se encendieron las pantallas, mostrando la misa previa a la bendición. En ese momento, me puse a pensar... ¿qué hace la gente en los casos de bendición papal? ¿Baila pogo-slam católico? Con tanta gente, bien podría ser una opción. ¿Hay que gritarle al papa cuando se asome? Es que yo multitudes sólo en conciertos...
Lo mismo parecía pensar el papá de los argentinos, que se puso a murmurar: "Olé, olé olé olé, Bene-dictuuuus" tipo concierto. No es por nada, pero se me hacía buena opción.
Al fin cambió la imagen en las pantallas. Entonces se abrieron las ventanas papales. Y... sí, vi al Papa Joseph Ratzinger (no me acostumbro a decirle Benedicto XVI). Y nos dio la bendición (me tuvieron que decir a qué hora, porque yo ni idea tenía). Así pues, ahora tengo una pulsera de tianguis bendita. O al menos eso espero. Yo creo que las bendiciones no discriminan la joyería chafa, ¿o sí?
Se acabó el asunto, pues, y salimos de la plaza de San Pedro, yo sin saber qué pensar de la experiencia, a menos de que la consideremos como "rollo exótico". Francamente, me tenía más convencida de la existencia de una deidad San Gimigniano, pero bueno. Que aquí hay pluralidad de fes.
Hicimos una pausa para comer, y luego volvimos al Vaticano, ahora para entrar a la catedral. Tuvimos la suerte de que nos tocara un guía especializado en el Vaticano y en herejías. Que si el diablo vivía ahí antes de que Juan Pablo II lo exorcizara, que si los soldados suizos estaban sólo interesados en el dinero, en su curriculum y que si eran gays... bueno, por algo no lo dejan entrar a la catedral, ¿no?
Cuando entré, la verdad, tengo que decir que aunque es un lugar tremendamente impresionante, no pude dejar de pensar en que quizá, si picaba el dedo de la estatua de Urbano V, aparecería el switch que me llevaría a los archivos secretos de la iglesia. Eso me tuvo distraída un buen rato: eso y encontrar la tumba del Papa mujer cuando bajamos a las tumbas. No, bueno conmigo.
No pudimos entrar a la Capilla Sixtina, que estaba cerrada por Año Nuevo, así que, tras la visita, teníamos dos opciones: ir a una excursión con el grupo o tener la tarde libre... y, por alguna razón, los argentinos y mi familia optamos por la aventura.
Decidimos, Felliniosos, que sería buena onda ver la Fontana di Trevi. Ok. Ahora, ¿cómo llegar, si sólo hay dos líneas de metro en Roma y ninguna llega al Vaticano? Pues nimodo, caminando del Vaticano a la estación de metro más cercana. Lo que significó caminar mucho... y salir de la estación, y caminar aún más...
No sé por qué, pero en ese momento me empezó a dar hambre, mucha hambre. Y la Fontana ni sus luces. La verdad, yo empecé a pensar que estábamos perdidos, más porque Emmanuel nos iba guiando y ni se detenía a preguntar.
No sé en qué calle dimos vuelta y nos topamos de frente con una multitud... una pinche multitud enorme que miraba a una pared... La Fontana. La Fontana di Trevi en toda su magnificencia. De veras que sí está para querer bañarse en ella. Tan amplia, tan azul, tan... jodidamente romántica. Uno de los mil hindúes que hay vendiendo porquerías prácticamente me injertó una rosa en la mano que luego me quería cobrar.
Desgraciadamente, yo no tengo a Marcello Mastroianni, así que me tuve que contentar con lanzar mi moneda a la fuenta. Cayó. Algún día volveré a Roma, pues.
En ese momento, hablando de Roma, mi hermano quiso ir a buscar la tienda de ese, su equipo favorito. Ahí sí tuvimos que preguntar. Vueltas y vueltas hasta dar con la dichosa tienda.
Oh, dolor: estaba cerrada. Mi hermano casi cae al suelo y empieza a flagelarse. Ni siquiera para visitarla a la mañana siguiente: la tienda abría hasta el lunes, día de nuestra partida. Traté de consolar a mi hermano diciendo que podría hacer un documental desgarrador sobre un pobre diablo que viaja hasta Italia sólo para ver esa tienda y la encuentra cerrada, pero no me hizo mucho caso.
Al fin paramos en una pizzería, porque yo moría de hambre. Aún así, Emmanuel amenazaba con seguir caminando tras la cena. Afortunadamente, una lasagna después, dijo que no, que ni que estuviera loco (ah, ¿no?). Por cierto, la cena estuvo muy divertida, con nosotros enseñándoles malas palabras mexicanas a los argentinos y de regreso. Por cierto, que también nos contaron aventuras de sus viajes anteriores, y mientras Emmanuel y mi hermano estuvieron de acuerdo que las mujeres más hermosas eran las italianas, Soraya me aseguró que los hombres más hermosos eran los holandeses. ¡Si ya decía yo...! El fut no miente.
Regresamos en un taxi, porque ya ni teníamos fuerzas. Día libre, el siguiente. El último. Dolor, dolor. ¿Quieren saber qué onda? Stay tuned.

Crazy Bitch Abroad, pt. 6: It's all crazy on New Year's Day

2011-01-12T20:10:00.000-08:00

O cómo pasamos de lo llanamente sublime a lo ridículo. Así es. Del aura irreal de San Gimigniano, a un desmadre digno del zócalo capitalino pero en región 1.
Pero me voy adelantando. Regresemos a donde me quedé, que fue en el autobús paseándose alrededor de la Roma nocturna iluminada. De ahí, llegamos al hotel, un hotel muy bonito, pero un poco lejos del centro de la ciudad (mas tarde me enteraría que estábamos en un barrio lleno de simpatizantes de la Curva Sud, la porra del AS Roma, el equipo de mi hermano, por los graffitti). Nos dejaron a toda prisa y nos dijeron que nos arregláramos, pues la cena era a las ocho.
Eran las siete y media de la noche. Obviamente, yo no planeaba llegar a la fiesta toda sudada y puerca de un día de caminata. Obviamente, yo quería bañarme. Obviamente, llegamos a la cena media hora tarde; todos los demás ya estaba ahí. O se bañaron muy rápido, o... ¡puercos!
Nos sentamos con los argentinos (ay sí, amiwis). La cena consistió en lentejas en tinta de calamar, con frutti di mare (que, por llegar tarde, ya no me tocaron; y si se preguntan por qué lentejas, los italianos las comen, pues simbolizan prosperidad); pasta y pescado almendrado.
Nosotros estábamos muy bien, brindando por México y por Italia, cuando de pronto que se escucha mucho revuelo en otra mesa, una de unos brasileños: no los nuestros, sino los del otro grupo de turistas (mind you, su guía era IDÉNTICO a Jean Reno). Una chava brasileña gritaba que le habían aventado la comida, que eran unos groseros y que no estaba dispuesta a pagar nada (claro, lo único que cobran son las bebidas, y su mesa estaba saturada de ellas). La gresca subía de tono... y mientras, los poblanos lo grababan. Priceless.
En fin, que hasta Jean Reno llegó y argumentó que no planeaba discutir en Año Viejo... y menos si una chica no quería pescado (esa era la versión). Nuestro grupo aplaudió. En eso salió a la defensa de los brasileños gritones un tipo que quién sabe que discurso se aventó porque los poblanos y su omnipresente cámara me tenían distraída. El chiste es que el otro grupo aplaudió y todos se levantaron siguiendo el ejemplo de no pagar.
Pocas mesas nos quedamos. Acá nos sentimos tan mal que entre los argentinos y yo ayudamos a los meseros a recoger la mesa.
Cuando pasamos al lobby, había clima Ke$ha. Everybody wanted to hit the city, nosotros incluidos, sobre todo porque era el cumpleaños de la quinceañera, que se estaba volviendo quinceañera oficial. Tras pensarle no mucho, decidimos que sería buena idea ir al concierto de un tal Claudio Baglioni, pues pintaba para estar a gusto. Bueno, yo quería ir a Aphex Twin, pero confiaba en que de ahí nos podríamos lanzar, pues no tenía pinta de empezar temprano.
Ahí empezaron las cosas. Que unos taxis para llevarnos. El problema es que éramos como más de 20, pues estaban la cumpleañera, su papá, los chicos argentinos, mi familia, los poblanos, los angelinos, la pareja del DF que había hablado con nosotros y los cinco brasileños de nuestro grupo.
Los taxis salían a 50 euros y nos dejaban sólo hasta el metro. Mal. Entonces decidimos caminar a la estación, pues nos habían dicho que era sólo un kilómetro.
Error. Esos kilómetros se convirtieron en TRES. Nuestra peregrinación multicultural salió cantando hasta canciones de posada (la quinceañera y yo poniendo el desmadre) guiados por los brasileños, que traían un mapa. Cuando al fin llegamos al metro, tras recorrer quién sabe cuántas calles graffitteadas y ver a una puta (que, según mi hermano, no estaba mal) llegamos a la famosa estación del metro.
Y que vemos a unos hooligans afuera. Eran hooligans, pues hablaban en inglés. Una chica colgada de un poste les tomaba fotos y todos ellos rugían con sus botellas como si acabara de ganar (inserte equipo inglés aquí).
Pasamos entre ellos. Lo siento, amantes de la acción: ni nos pelaron. De ahí, todos entramos al metro.
Cuando al fin llegó el vehículo, estaba más graffitteado que pared de callejón tepiteño. Pude ver como hasta los connacionales conocedores de la estación Pino Suárez temblaron. Pero aún así, entramos. A la siguiente estación fuimos sepultados por un alud de italianos y aplastados peor que a la hora pico mexicana. Al menos eran guapos... y gritaban como poseídos canciones navideñas.
A gritos nos dimos a entender que la estación para bajar era la del Coliseo. Bueno, la verdad, yo sólo quería bajar y preguntar por donde iba a estar Aphex Twin. Así pues, allá vamos.
Bajamos a empujones. Tal parece que todo el mundo se dirigía al Coliseo. Cuando al fin salimos, el coloso de piedra se erguía majestuoso ante nosotros...
Y nos empezaron a caer cohetes, que sonaban como cabronas bombas. En serio. La escena parecía sacada de la Segunda Guerra Mundial, sólo que con italianos ebrios hasta morir, abrazados de postes. Ni para ligar.
Como estorbábamos el paso, los brasileños nos guiaron a un lugar, según ellos, más seguro. El problema es que para llegar allá tuvimos que pasar por un camellón que parecía campo minado. Cuando al fin encontramos un espacio vacío para ver las luces en el cielo, ya la niña angelina estaba llorando, mi hermano y yo respingábamos ante el chiflador que casi nos vuela la cabeza... y, peor aún...
HABÍAMOS PERDIDO A LOS ARGENTINOS.
Mi papá intentó organizar una especie de grupo de búsqueda entre la multitud italiana que le daba un aire a la del Zócalo. Los brasileños optaron por huir. Otro chiflador convenció a mi familia. Ahí vamos, de regreso al metro.
Cuando volvimos a entrar, nos agarró la siguiente dificultad: necesitábamos cambio para el boleto de regreso. Pues nadie traía. En ese momento dieron las doce...
¡A cubrirse la jeta! Empezaron a volar corchos, las canciones ya parecían porra futbolera, una chica se resbaló y casi se parte la madre. Los italianos corría en estampida fuera del metro, gritando, celebrando. Año Nuevo.
¡Feliz 2011! Ahí nos tienen a todos, abrazándonos en la entrada del metro, buscando cambio, esquivando a los italianos que se saltaban la salida, viendo al abuelito poblano tomar otro millón de fotos, mi madre histérica por los muchachos argentinos, esperando que volvieran al metro. Nada.
Ni entrábamos, ni salíamos, ni nada se hacía, hasta que en una de esas, las dos puertas de como acrílico que franqueaban la entrada se abrieron, y mi papá, en la actitud más outlaw que le he visto, se puso enmedio de ellas, abriéndolas para que todos pasáramos. Breaking the law!!
Ahora había que bajar en sentido contrario a la marabunta, que seguían subiendo. Un italiano que iba hasta las chanclas nos gritó en la jeta AUGURI! y casi noquea como a tres a la hora de saludarnos, mientras estaba a punto de rodar por las escaleras. Impresionante.
Volvimos al metro. Afortunadamente, ahora iba casi vacío, excepto por un grupo de chicas PEDÍSIMAS, de esas que ya ni sienten nada (una de ellas se había cortado con la botella de vino, y ni en cuenta) que cantaban algo sobre irse a embriagar a la cantina, que, para enfado de mi madre, se nos pegó a mi hermano y a mí por el resto del paseo.
Salimos a una estación de metro diferente, que, según esto, estaba más cerca del hotel. Otra vez a caminar por rumbos bastante extraños. Ah, I've been around the world, and I've seen the worst and the best! En ese barrio, la niña angelina se encontró un Ipod, de un departamento medio feo sonaba una cumbia (¿compatriotas?) y unos cuates borrachísimos, al ver nuestra caravana, nos gritaron felicitaciones desde el balcón. Priceless.
Llegamos sintiéndonos peor que P. Diddy, por seguir citando a Ke$ha. Mi hermano y yo pensábamos en reintentar una búsqueda de los argentinos, mas el cansancio era demasiado. ¡Dos argentinos perdidos en Roma! Lo único que nos quedaba era esperar...
¿Regresarán los argentinos? Lo siento, pero que se quede el suspenso. Lo único que debo decir es... que... ¡cómo me pesó no haber llegado nunca a Aphex Twin!

Crazy Bitch Abroad, pt. 5: Light my candles, in a daze 'cause I found God

2011-01-08T13:04:00.000-08:00

Fin de año. Levantarnos a las 6 de la mañana sonaba absolutamente obsceno: más porque el desayuno en el hotel de Florencia siempre se distinguía por ser conflictivo, con el jugo desabrido y los poblanos ocupando todas las mesas. Una mesera se quejó del hecho de que nadie se quisiera sentar con ellos y mi mamá le reclamó los malos modos. La mujer se disculpó. Empezamos bien.
Me iba durmiendo en el camión cuando el guía anunció "la llegada a la ciudad medieval de San Gimigniano". Yo sólo vi un estacionamiento, y uno de esos supers chidos italianos llamados Pam, junto con muchas estructuras tipo castillo.
A subir, escaleras y escaleras. Yo, como iba medio dormida, estaba a punto de quejarme... hasta que llegamos a la puerta de la ciudad.
Me quedé helada. Un letrero en una pared decía Birreria-Osteria Avalon.
Avalon. Indeed. Frente a mis ojos se extendía la vista más celestial que mis ojos hubieran contemplado. La campiña toscana, cubierta con una mezcla de niebla y nubes, aún así, dejando ver las casitas solitarias casi de fantasía paisajista, los árboles de verde profundo contrastando con el pasto, que era de un verde más claro: los caminos terrosos de color sepia como las venas pulsantes de la huida que se perdían en el horizonte... Y arriba, el cielo y el azul, con una herida blanca transversal: ¡los Alpes italianos! Ya estoy como Rubén Darío. De veras que en ese momento no deseaba otra cosa más que un cuarto en la Osteria Avalon, mi cerveza y mi pizza, para sentirme como el Rey Arturo, de frente ante lo más cercano al cielo.
Entramos a la pequeña ciudad. Caminos de piedra, todo torreones a pesar de las señales de modernidad, como internet y tiendas de souvenirs. Un pozo seco a media plaza, donde hay una charola llena de euros que todo el mundo lanza para pedir un deseo. La iglesia. Las escaleras, que terminan en una especie de nido del cuervo, un puesto de vigilancia antiguo, donde la vista hace sentirse a uno el dueño de la Toscana nebulosa entera, que hace a uno ver la amplitud del mundo...
I found God there.
Aunque uno no tiene ganas de partir, de ahí fuimos a Siena-también amurallada, la catedral pintada contra el cielo y rodeada por aves. Es una ciudad tan medieval, también, que no dejan entrar coches que no sean de los residentes, y el estadio, que tan normal se ve en la tele, es un huevito.
Caminamos por las callecitas, todas hacia abajo como embudo, hasta llegar a la plaza central, donde se celebran las carreras de caballos y donde esa noche, por el fin de año, habría un concierto. Una plaza elíptica, rodeada de cafés y restaurantes bajo el cielo azul y ante la mirada omnipresente de un campanario. Toda una fantasía.
Volvimos al camión para llegar a Roma, que nos esperaba, nocturna: un tour de la ciudad iluminada para luego llegar al hotel y asistir a la cena de fin de año que nos habían preparado.
No puedo describir la belleza del Tíber con las luces reflejadas en su superficie, del Coliseo, del monumento a los Saboya... Roma, Roma de noche...
Claro que, en ese momento un letrero me llamó la atención. ¡Aphex Twin en concierto para fin de año! ¡Eso es, cretinos! ¡Me largo a ver a Aphex, como de que no!
Pero, para eso, había que ir al hotel a cenar. Así pues, el camión se dirigió hacia allá... pero Nochevieja merece una entrada aparte. No se pierdan el siguiente capítulo de esta apasionante serie.

Crazy Bitch Abroad, pt. 4: Material Girl

2011-01-07T11:46:00.000-08:00

Florencia, la ciudad de los Medici, llena de cultura, de museos, de maravillas. Y yo, que soy una cínica y me la pasé mejor en la baba. Pero empiezo.
Nos levantamos temprano y enfilamos rumbo a orillas del Arno, pues se trataba de visitar la ciudad a pie. Pues nos recibió una llovizna helada y pertinaz: obviamente, en lugares como Italia, una agüita que aquí sería mojapendejos allá te hace sentir profundamente helado y pendejo. Y pensar que la visita era a pie.
Vimos la iglesia de no-recuerdo-qué porque me estaba congelando: sólo sé que tenía una estatua de Dante (Alighieri, OBVIO) afuera y que todas las explicaciones me recordaban a mi clase de historia del arte. A favor, debo decir que me di cuenta de que aprendí bien: muchas curiosidades que mencionaba la guía local yo pensaba: ya me la sabía, ya me la sabía...
Me gustó Santa María dei Fiori, con la italianita que nos gritó "México ra ra ra", su puerta con retablos con imágenes bíblicas (uy uy uy, me creo mucho porque reconocí todos los pasajes, alguien pégueme), su reloj de las horas canónicas... y la jodida grabación que resuena por toda la iglesia diciendo: "SHHH, SILENCIO". Juro a quien no sepa que es una grabación lo mata de un infarto. Hasta la propia guía confesó haberse espantado la primera vez que la oyó.
Como media hora libre antes de entrar al Museo de la Academia, para ver el famoso David. Mi hermano y yo ya teníamos plan: habíamos visto una tienda de deportes por el camino... y obviamente estaba en nuestra idea gastarnos algunos euros. Mi hermano se compró el parche de Campeones del Mundo para su playera de Italia: desde cuando la venía persiguiendo. Yo, por lo pronto, casi muero al ver un jersey vintage de Pavel Nedved en la Juve, el amarillo. Corrí hacia él, mas mi natural torpeza hizo que, en el camino, tirara otro jersey. Lo levanté, bastante apenada: al verlo, me di cuenta de que era un jersey de Van Nistelrooy, cuando él estaba en el Real Madrid. Dos hombres lindos en dos jerseys. Decidí colgarlo... y mi trío de amores se completó, pues ahí estaba el jersey inconseguible de Van der Sar, el morado del Manchester United, talla chica.
Me temblaron las manos. 85 euros. Y yo que sólo traía 50, pues mi madre se había llevado el resto. Casi me pongo a llorar. Acabé consolándome con un llavero de la Juve (ah, el jersey de Nedved ni siquiera estaba en venta) y una pluma de la Fiorentina, sólo para hacerle honor a Florencia.
De ahí, a salir corriendo, pues ya hasta el guía nos estaba buscando: ya era hora de entrar al Museo de la Academia.
Les diré: el David, y punto. Nada más. Díganme lo que quieran, pero el David se cierne sobre las pinturas, las esculturas incompletas del mismo maestro, como el monarca indiscutible. Una vez que uno lo ve en su masiva monumentalidad (invento neologismos), un monolito marmóreo, con las venas y los tendones pulsantes (eso fue lo que más me impactó) lo demás aparece simple, comprensible, no tan trabajado como el detalle de una simple vena en el brazo del defensor de Florencia. De hecho, está prohibido tomarle fotos (a pesar de que un pinche japonés gandalla se aprovechó de la distracción de los guardias y le tomó como mil). La quincerañera del tour intentó tomarle una foto y se llevó una regañada: así pues, yo me escondí detrás de una columna y le tomé la foto con el celular, a escondidas. Definitivamente no se aprecia todo lo que he mencionado de la escultura, pero es el recuerdo del David. (Por cierto, ése era el hombre desnudo que dije).
Ahora al restaurante. Tras la experiencia con la suela de zapato y los eurotraileros, yo temía por mi estómago. Afortunadamente, ahora la ocasión fue feliz: el fusilli que comimos tenía salsa de tomate al perfume de aceituna (aunque fue demasiado para mí, que no me gustan las aceitunas) y el lomo de cerdo era suave y jugoso. Todo bien regado con cerveza. Excelente.
Salimos... buscando boutiques. Desgraciadamente, fuimos al lado opuesto de la tienda de deportes. Adiós mi amado jersey... me consolé pensando que lo podría encontrar en Roma (lo que, mind you, como verán, fue un error. Si alguien me quiere regalar un jersey de Van der Sar, se los agradeceré mucho).
Caminamos buscando Energie-Miss Sixty, pues mi hermano quería ver qué se compraba de la primera. Lo que encontramos primero fue Miss Sixty. Según yo, iba a entrar sólo a ver, pero una chica amabilísima y, por qué no, guapísima, me acorraló, sugiriéndome mil atuendos posibles para fin de año. Empecé queriéndome probar dos cosas y acabé probándome siete, incluyendo un atuendo de minivestido y zapatos altos que me hubieran hecho ligar en el antro aunque eso no se me da (ni el ligue ni el antro)... y quedar en ridículo al irme de hocico con los semejantes tacones. Y la chica: "Eres delgada, ¡te queda muy bien!" Se agradece el cumplido. Mi hermano, ni tardo ni perezoso, se puso a platicar con ella... la llamaría un ligue, si no fuera porque al premio Nobel de la Seducción se le olvidó preguntarle el nombre a la chica. #epicfail. Pa que luego no ande presumiendo.
Por no dejar, me llevé dos prendas, entre ellas el minivestido, y salí de ahí sintiéndome espantosamente pobre. Pasamos a Energie. Desafortunadamente, no había muchachos guapos atendiendo, excepto uno que entró, de ojos azules y cabello larguísimo, rubio, divino. No sé cuántas playeras rondé haciéndome la loca con tal de seguirlo admirando. Soy patética.
Mi hermano salió con un suéter, y de ahí todavía una ida a una joyería para comprarle el regalo de navidad que le debía a mi madre. No daré detalles, pero diré que esa pulsera me hizo pasar de pobre a mendiga, al menos en mi opinión (seguía apartando dinero para mi jersey de mi amado portero).
Cuando terminamos, ya nos punzaban los pies, pero como obviamente la visita a las boutiques había sido por nuestra cuenta y no por cuenta del tour, había que regresar el camión. Ahora bien, claro que los camiones italianos no son como el pesero de aquí, que se frena y sales volando con todo y asiento porque éstos generalmente ni bien pegados están: el problema es que tampoco se paran donde quieras. Así, buscar la ruta fue una cabronada. Tras dar vueltas hasta sobre nuestro propio eje, la encontramos. Ni qué decir que ya no estábamos en condiciones ni de cenar al llegar al hotel, así que con unas galletas nos bastó. De cualquier manera, el futuro no nos pintaba muy prometedor: íbamos a tener que levantarnos a las 6 y media de la mañana en fin de año. ¿Así como aguantar la fiesta? Pero esa duda será resuelta en la siguiente parte de esta apasionante serie, así como mi conversión a creyente. Stay tuned.

Crazy Bitch Abroad, pt. 3, o... en verdad no está tan grande

2011-01-06T19:01:00.000-08:00

Malpiensen a gusto, que hace falta. Bueno, ya hubiera querido yo. Tras decirle adiós a Mestre y al mesero por el cual con gusto hubiera lavado pisos, enfilamos rumbo a Florencia, con paradas en Padua y Pisa.
Primero, Padua: una de esas ciudades en las que da gusto vivir, cuando la vi, pensé. Casitas hermosas por todos lados, el río silencioso, balconcitos con flores. Qué ganas de estar escribiendo la gran novela ahí, o estar traduciendo, salir al puesto de la esquina por un kebab y un té, y volver. Eso es vida.
Pasamos por una iglesia majestuosa, que yo pensé que sería la anunciada: San Antonio de Padua, sí, al que ponen de cabeza por los novios. Ya veía venir yo...
De hecho, no me enteré de qué fue la iglesia anterior, y la de San Antonio me decepcionó un poco; quizá porque la estaban remodelando. Mientras pasamos a ver la mandíbula y la lengua de San Antonio (yo nunca la vi) el guía nos contaba más rituales: como que las chicas meten al San Antonio al refri pa que le de frío y consiga novio más rápido, o dentro de un pastel pa que se enferme del estómago. Esos han de ser los métodos efectivos, me cae. De hecho, por ahí, mi mamá me dio una hojita y me pidió que escribiera mi petición a San Antonio (en inglés). Obviamente, me estaba pidiendo un yerno. Habían de ver que incómodo es querer poner que quieres a un hombre que sea sweet, caring, tender, a dreamer, funny... and that can drive me wild with flaming and irrepressible desire cuando tu mamá está viendo. En fin, que como ni eso ni las one night stands con Jon Bon Jovi/Edwin van der Sar/David Bowie/inserte hombre de mi preferencia aquí servían, dejé mi destino romántico al criterio del santo.
Mientras los poblanos compraban hasta el cirio pascual, yo me fui al camión, pasando por la Plaza de Padua... aún más maravillosa que la iglesia, con sus estatuas, sus puentes sobre canales que brillaban a la luz de la mañana, los pájaros volando hacia el horizonte... una vista de película, para acabar pronto. Una plaza que ya me gustaría tener por acá.
Salimos, entonces, rumbo a Pisa. Por el camino había muchos paisajes nevados de esos tipo los rompecabezas de 3000 piezas, y me empecé a dormir: mi hermano dijo que no sabía si estaba headbangeando o cabeceando.
La llamada a comer me llamó la atención. Más porque nos detuvimos en un restaurante de carretera tipo trailero gringo (de esos donde seguramente hay pollo frito) pero tipo italiano.
Llegamos. Buffet. El problema es que para el tiempo que uno tiene que esperar en la caja a que te cobren tienes que pensar cómo mantener en perfecto balance el platote de sopa Minestrone, el plato con el guisado y la botella de cerveza mientras esquivas a otros 72 compañeros de tour hambrientos. Mi prioridad era la chela, y tras varios momentos agónicos, pude pagar mi consumo. Para cuando me senté, la sopa estaba fría y sabía a madres.
Tras la comida de eurotrailero, volvimos al camino. Yo iba buscando la torre de Pisa, queriendo verla a la distancia, al menos como la Latino...
Fue ahí cuando me di cuenta de que no: ni está tan alta, ni está tan inclinada. Aún así, verla, con la iglesia y el baptisterio al lado, es un deleite. Lo que sí, es que no nos pudimos subir, pues la visita estaba programada hasta las cinco de la tarde, y esa era la hora de partir.
Tras tomarnos la típica foto (y ver a un montón de orientales hacer lo propio) me puse a caminar con la familia por las calles de Pisa, hasta que llegamos a una plaza llama Piazza dei Cavalieri, o de los Caballeros. Un edificio con una pared maravillosa... no era ningún monumento, era la Escuela Normal. ¡Ya quisiera yo! Señoras y señores, estábamos en territorio universitario pisano. De la Facultad de Derecho, salió un chavo a fumarse un porro. Afuera de la Facultad de Medicina y Cirugía, había pegados flyers que hagan de cuenta los del Multiforo Alicia. La Facultad de Lengua y Literatura Extranjera (no pude evitar emocionarme un poco al verla) también tenía un letrero de ocupación. ¡Oh por Dios, en Italia también hay cabrones pseudocheguevaristas!...
Volvimos al camión, y, quizá por el cansancio de ver tanto FILF (no voy a decir qué es eso) en la plaza pisana llegué cansadísima a Florencia. Mi hermano, generalmente hiperactivo, tampoco se podía ni mover. Hasta ir por refresco al piso de abajo (no había restaurante, sólo maquinita de porquerías) costó mucho trabajo.
Todo acabó en irnos a dormir. Sin embargo, a la mañana siguiente, Florencia, y... ¡un hombre desnudo! Stay tuned.

Crazy Bitch Abroad, pt. 2, o quiero morir en Venecia

2011-01-05T23:59:00.000-08:00

Amanecí al día siguiente a horas obscenas para vacaciones: eran las siete y media de la mañana. A arreglarse aprisa que era hora de desayunar, y de al fin comenzar el tour. Ahora sí, a lo que íbamos.
Aprovecharé para hablar de todos los personajes pintorescos del camión. Para empezar, nuestro guía, un españolito de ojos azules, brillantes como linternas, de nada mal ver... aunque luego todos nos preguntamos si no se le hacía agua la canoa. #fail. Seguía en el grupo una familia como de siete poblanos, dignos representantes de lo más pintoresco de la sociedad mexicana... o, lo que es lo mismo, nacos como ellos solos, de los que quieren posar hasta con el bote de basura y filman todo, TODO. Más adelante verán que tengo razón.
Los siguientes eran una familia de cinco tapatíos, muy monos, vestidos de marca y toda la cosa: papás todo amor, catorceañera pronta a cumplir los quince (en fin de año) medio orgullosa, y niños maleducados, algo que la verdad a mí me valió madres, pero que fueron la pesadilla de mi mamá. En fin. También había una pareja, marido y mujer, con quien primero nos llevamos. También estaba una familia de cinco brasileños, a los que nadie pelaba mucho; otra familia argentina de cuatro, y una familia cultural melting pot, con papá tapatío, madre salvadoreña e hijas nacidas en L.A. Eso formaba nuestro feliz grupito.
Caminamos hacia el embarcadero que nos llevaría a Venecia. En el camino, vi boxers con chistes obscenos, lo que demuestra que los mexicanos no somos los únicos que vendemos mercancía vulgar. También, rumbo al barquito, no sé quién de nuestro grupo fue a dar de jeta al suelo, lo que provocó la risa de varios italianos con facha de marineros. Yo me puse a pensar qué sería más culero, si eso o caerte a la laguna con el frío de dos grados bajo cero, mas después me concentré en que el estómago no me fuera a fallar en el barquito.
Cosa que, afortunadamente, no sucedió, y menos cuando me encontré mirando edificios que pensé que nunca miraría, cuando puse pie en la ciudad isla, cuando vi el Hotel Gabrielli, donde se había filmado la película de... Muerte en Venecia. No pude evitar sentirme emocionada al ver que había puesto pie en un lugar en el que nunca pensé que pondría pie, en el lugar del carnaval con sus máscaras, de Casanova, del Puente de los Suspiros que mi propio ídolo Lord Byron le puso nombre. Me dieron ganas de perderme entre sus callejuelas, su riachuelos, de danzar en la Piazza San Marco... y, sobre todo, de ver a los hombres, la gran mayoría hermosísimos, no sólo italianos, sino de todas las nacionalidades: alemanes, ingleses, algunos de quién sabe qué idioma. ¡Venecia!
Sobrevivimos a las explicaciones de los guías (hubo guía veneciana) con un frío que sacaba mocos y dejaba las manos moradas. Por ahí de la Piazza, sonaba un vals lejano, y los poblanos aprovecharon para la primera nacada del viaje (tras tres mil fotos, pues en vez de pelar a la guía se pusieron a posar): "Ay, esa fue la que bailó la (inserte nombre ridículo aquí) en sus quince años." No, bueno. La mexicaneidad aflorando.
Pasamos a un taller de Murano, a ver cómo hacían el vidrio. Tras un show de cinco minutos, el dueño de la tienda nos ofreció todo a un 50% de descuento. Sobra decir que le inventaba los precios a las cosas, para no perder. Aún así, yo me compré un collar con una serpiente.
Seguimos. Paseo en góndola opcional. Obviamente mi familia lo pidió: era absurdo ir a Venecia y no subirse a la góndola.
Nos tocó con la pareja, y una botella de vino: el más barato de Italia, pero el chiste era el show. La verdad, aunque el paseo fue muy corto, la experiencia es... bueno, es una cabrona góndola, esas salen en los libros, hay un italiano cantando canciones, hay vino, por barato que sea, punto. Increíble, a pesar de las bromas sobre trajineras que... pues son inevitables.
Hora de la comida. Nos tocó compartir la mesa con los argentinos. Al contrario de lo que se pueda pensar, al poco rato estábamos platicando. De hecho, el punto malo fue la comida: pasta medio cruda, y una carne de cerdo que bien sabía a suela de zapato de lo dura que estaba. Yo, que seguía temiendo por mi estómago, sólo me comí las papas fritas, mientras los argentinos nos contaban de todos los lados donde habían estado: Francia (la joven de mi edad, Soraya, estudia en Toulouse) Países Bajos, España.
Tiempo libre antes de ir a un paseo por la laguna. Los poblanos automáticamente aprovecharon para lanzarse a todas las boutiques caras que vieron: como siempre, nacos con varo; y además, hicieron varias observaciones finas, como en la tienda de Ferrari, donde se encontraba el coche con el que Schumacher había conseguido su mayor victoria.
-Yo quiero una foto del carro pero con Schumacher- dijo uno de ellos, un gordo con una voz afeminada, que automáticamente me hizo pensar que era joto, hasta que lo vi besar a una mujer y añadió: -Pero con unas chelas, pa que vean que somos brothers y chupamos juntos.
No, bueno. Aplausos.
Llegó la hora de subir al barquito para pasear por la laguna. Vi a mi mamá correr como niña de primaria que se quiere sentar con sus amigas para quedar junto a los argentinos y no dejarles lugar a los poblanos. Yo, por mi parte, decidí que eso también me valía madres y me concentré en el atardecer que se cernía sobre la laguna, pintando el cielo de tonos morados y rosas, colores que dudo que se vean aquí en la ciudad. Una solitaria raya de fuego sobre la cúpula de San Marcos. Una pintura, un cuadro, en la ventana. Ni siquiera presté mucha atención a la conversación con los argentinos, incluso cuando la plática se pasó a Soda Stereo.
Volvimos al embarcadero, y de ahí, al hotel. En el camino, mamá y yo vimos un Outlet, y decidimos visitarlo. Ahí vamos, pues no estaba tan lejos del hotel. Justo cuando decidimos que no estaba ni tan barato ni tan chido, que llegan los poblanos, quienes seguramente pensaron lo mismo que nosotros. Chale. Al menos ambas familias salimos con las manos vacías.
Comimos sandwiches de super, porque hasta el super se veía interesante. Yo quería llevarme un pannettone con cajita de Juventus sólo por la caja, y si no me lo compré fue porque no sabía qué hacer con el pan. Lo que sí, es que admito que extrañé ver a la hora de la cena, al guapo mesero de la primera noche. Snif.
Pero ha caído la madrugada. Para la tercera parte, con San Antonio (el de los novios), la Torre de Pisa, y la llegada a Florencia, no se olviden de sintonizar.

Crazy Bitch Abroad, pt. 1

2010-12-28T13:12:00.000-08:00

Noticias: el 26 de diciembre me la pasé volando, no dormí nada, y el 27 me desperté mareada, me dolía cabrón el estómago, tenía náuseas y no estaba en mi casa.
Antes de que digan que qué chingón me pasé las fiestas, les explico: jet lag. Señoras y señores, acabo de volver de Italia, de una de las experiencias más hermosas de mi vida... y más divertidas. ¿Listos para mis choros mareadores?
Salimos de México (mi familia y yo) en un vuelo que al menos fue a una hora decente: mediodía en México. Antes, claro, fuimos a desayunar, aunque, para ser sincera, a mí, entre la emoción y los nervios, no me entraba nada. Y, para colmo, en la pantalla del restaurante, el Manchester United jugando contra el Sunderland. Con Van der Sar en la portería. Obviamente, no podía comer: a cada rato me interrumpía yo misma para gritar "Gol!" aunque no hubiera gol, o para reflexionar sobre la cuarentona belleza de mi Edwin (no acepto contradicciones).
Tras el desayuno tan interrumpido (el Manchester ganó) pasamos a la sala de espera. Ahí fue momento de abordar. He de confesar que yo iba rezando por no pegarme una mareada de aquellas en un vuelo de diez horas.
Pues no me mareé, pero el avión para mí fue una eternidad. Para colmo, no pude escuchar música porque una de las azafatas me pidió que "apagara el móvil" (sí, la cabrona era española). Le mostré que estaba en desconectado, para que sólo funcionara con música. Pues ni con eso. Entonces me quedé sin música. Juro que para cuando el avión aterrizó yo ya estaba en coma, porque no había podido dormirme. El amanecer en el aeropuerto de Barajas, Madrid, no fue tan bello por el dolor de cabeza que tenía, y por el hecho que en duty free tenían, aunque usted no lo crea, a todo volumen esa rola de "Veo veo, una cosita..." El puro reggaeton. Hasta en ese momento yo me puse a dudar si todo no habría sido un figmento de mi imaginación y había soñado que estaba encerrada en un avión, pasando el meridiano, por diez horas, y estaba en algún pinche lugar de México con aeropuerto diferente, escuchando la Z o algo.
Me dormí en el segundo vuelo. El frío italiano me despertó, en el aeropuerto de Venecia. Vi los primeros paisajes, el atardecer tempranero en Europa, todo tan sacado de una película.
Llegamos al hotel. Nada interesante, tan sólo lo necesario. Me gustó. De ahí, fuimos todos a buscar qué comer. Nos encontramos una pasticceria, o, lo que es lo mismo, una pastelería (y un graffitti anti-Berlusconi). Me comí un rollo de chocolate que estaba poca madre... y ahí se me acabó la felicidad. Inmediatamente, sentí ganas de vomitar todo, las ganas que no me habían dado en el avión, y el estómago me dolió violentamente. Me pasé las siguientes dos horas viendo MTV italiana (Fabri Fibra, "Tranne Te". No sé que quiera decir, pero nada que se me despega) y pensando que el viaje se había jodido tempranamente. Cuando salimos a cenar, yo temía guacarear la cena completa.
Afortunadamente, eso no pasó. No sé si fueron los pantoprazoles que me aventé antes de salir, o el absoluto Adonis (aclaración: en mi mundo, los Adonises son güeritos flacos narigudos) que nos vino a tomar la orden. Con temor a hacer el oso en el restaurante, pedí un pescado asado, que estuvo excelente, aunque nada comparado con la pizza que se comieron mis papás. Una delicia.
Salí de ahí ya con el estómago más tranquilo, y medio enamorada. Las vacaciones empezaban bien, muy bien... De las peripecias que siguieron ya les contaré mañana...

Las andanzas de Miss Piltrafa Humana, parte 4

2010-12-10T19:39:00.000-08:00

O el festival de navidad: de cómo al fin me libré de semejante grosería para la humanidad como son los ensayos.
No saben qué alivio fue para mí. Pero empiezo desde el principio.
Empezamos haciendo el puesto de juguetes: un lugar a donde los niños se acercaban a pintar. La verdad, nos fue muy bien, sobre todo con las niñas. Mientras yo lavaba kilos de pinturas vinílicas, llegó Paulina, y se me acercó.
-¿Puedes ponerte con el coro que ayuda a cantar a los niños?
-Si quieres- dije, pensando que era una fórmula de cortesía por cuando cantamos juntas en prepa.
-Estaría bien, porque una de las chicas se rompió los ligamentos y no va a poder llegar.
OK, entonces no era de cortesía. Total, que acabé trepada a un lado del escenario, a punto de cantar los villancicos que ya alucinaba, tras sobrevivir a una versión extrañamente avantgarde (y corta, duró como 7 minutos) del Cascanueces (no le entendí).
Me subí al escenario, junto con el coro. O, más bien, otras dos chicas. Nosotras tres éramos todo el coro: una de las chicas, hermana de Paulina, la otra una rubia qué quién sabe de dónde había salido.
¿Y qué creen? Que les dieron los folders y las chicas pidiéndome ayuda. No tenían ni idea de qué había que cantar, y, además, se apanicaron cuando vieron un villancico en francés. Bueno, que yo, que les había acercado el micrófono para no verme como la colada abusiva, fui la que tuve que cantar más.
Y el festival no iba mal, no iba nada mal... hasta que a una de las hermanas de la directora, o algo así, se le ocurrió ir narrando todo lo que estaba ocurriendo. En serio. Así pues, más que las canciones se escuchaban los elocuentes speeches de la señora, sobre la paz mundial, el espíritu navideño y anexas. No, ps si quiere ya no cantamos. #epicfail.
Pero al fin, al fin, acabó, con los papás felices, tragando tamales. Por eso me merecí celebrar con una chela y barbacoa cuando todo terminó. Por eso qué bueno que hoy no tuvimos prácticamente alumnos. Y qué bueno que la directora se emborrachó y me puso a cantar tres veces en la comida de maestros. Alguien aquí aprecia mi trabajo.

Las andanzas de Miss Piltrafa Humana, parte 3

2010-12-09T19:27:00.000-08:00

Ahora les cuento lo sucedido el miércoles. Último día antes del festival.
El ensayo se supone era a las nueve de la mañana. Al menos en eso habíamos quedado con mi amiga Paulina. En eso. Yo programé mi clase para que terminara a las nueve sin mayor problema.
El problema fue que a las nueve aún no había ensayo. Y, claro, los niños no se pueden estar en paz cuando hay algo así anunciado, por lo que se estaban portando pésimo. A estirar la clase, aunque parecía que no iban a comportarse ni a patadas. Dicho y hecho. Julia, una niña super irrespetuosa cuando se enoja, estaba rompiendo el récord de hacerme jetas, y los demás no tenían para cuándo atenderme al pizarrón. Bueno, ya va a ser la media. Mejor les pongo su disfraz de angelitos.
Bajé a la media con una bola de angelitos que definitivamente no se estaban comportando como tales. Que tampoco. Nimodo. A ponerles más trabajo. Apenas acababan de abrir, a terribles regañadientes, el libro (y yo ya les había pegado bastantes gritos) cuanod avisaron que todo estaba listo, que se bajaran YA. No habían pasado ni cinco minutos de mi intento anterior. De veras que si no azoté la cabeza contra el pizarrón hasta dejar embarrado mi cerebro ahí fue por no espantar a los niños.
Ya eran las diez cuando salimos. Para colmo, el ensayo no comenzó inmediatamente porque los de los cursos superiores estaban ensayando su obra del cascanueces. Cuando los grupos estaban acumulados en el patio, ya eran las diez y media... media hora para recreo...
Una compañera me tomó del brazo y me soltó la terrible noticia.
-Prepárate. Ensayo seguido. No van a tener recreo.
Juro que la que casi muere ante la noticia era yo. Intenten controlar a niños que conocen su hora de recreo, que no han comido, y que prácticamente están contando a ver a qué horas se termina el asunto. Son gente que no hace huelga de hambre. Inmediatamente, comenzaron a platicar, a portarse mal, a.. bueno, todo. Yo no podía tenerme en pie, lo que era espantoso: les perdí el compañerismo y comí enfrente de ellos, perdón.
Obviamente, el asunto terminó siendo "Cantando por un lunch". Hubiera agradecido con una oración tipo La Meca cuando todo terminó si no fuera porque la presión se me había bajado y me tardé siglos en normalizarla. Me parecía a Jason Statham cuando se le baja la adrenalina en Crank, que vi esa tarde para despertarme (y ya quisiera ver a Statham siendo maestro de primaria... a ver si podía...)

Mañana la conclusión de esta apasionante saga, con el festival de navidad...

Las andanzas de Miss Piltrafa Humana, parte 2

2010-12-08T18:20:00.000-08:00

O de cómo caí a Cosmo's Factory... digo, Santa's Factory. O el infierno de Dante. No lo sé. En estos últimos días pesadillescos, no digiero mucho y más bien me esfuerzo por sobrevivir. Pero empiezo desde el principio...
Que de una vez digo, cualquier cosa que empiece con el Junkie mirando a todos lados como Syd Barrett en sus conciertos finales no puede ser bueno. Menos cuando todos se ponen a chillar que a qué horas nos vamos. Si supieran que tampoco yo tenía la respuesta a esa pregunta, pero callarlos implicó un supremo desgaste de mis fuerzas, y apenas habían pasado 25 minutos desde que había llegado a la escuela.
Llegaron los camiones: unas cosas que se veían en pésimo estado, con graffittis en los asientos y con un apeste a gasolina que me hizo sospechar que entre mi cansancio JeffBeckiano y el aroma yo iba a echar la guácara (afortunadamente eso no sucedió).
Me tocó sentada junto a uno de mis alumnitos después de que decidieron que los niños se iban a ir de tres en tres cual guajolotero porque no cabían en los demás camiones (y hay que ver el drama que hizo el Bipolar cuando lo separaron de su primo el Junkie).
Pero hablaba de mi alumnito. Él es de segundo, se llama Ixman, y siempre me apoya en las clases, llegando a enojarse más que yo cuando no me hacen caso (lo que, mind you, también me causa problemas cuando lo tengo que calmar). Bien, pues nuestro trayecto se fue hablando de Harry Potter, futbol (partido del Manchester United de Champions en la tarde, que me tenía en ascuas) y de las vidas pasadas (juro que el niño sabe de eso: jura que no morimos y que tenemos muchas vidas. No sé en qué pinche onda estén metidos los papás, pero me habló de una maestra espiritual llamada Rampa... ¿qué pedo con esta escuela?) y de que cómo seguramente yo en mi otra vida había sido uno de los Red Devils que se murió en el avionazo... o había conocido a Edwin van der Sar (¡qué más quisiera yo!)
Llegamos al mentado lugar. Lo primero que se ve, al llegar, es propaganda de una sex-shop. Yo ya me estaba preocupando por el inconsciente colectivo de los niños cuando una figura tomó por asalto el camión.
-¡Un duende!- gritaron los niños. A decir verdad, con el cabello azul y lentes a la Jarvis Cocker, yo reconocí su verdadera identidad, pero no tuve tiempo de decirle a los niños que era un hipster al que todavía no se le había pasado el efecto del ácido que se metió cuando fue a ver a Hot Chip y que seguramente aún estaba "Ready for the Floor".
Pues bien, el duende hipster nos guió del camión a una carpa, donde, según parecía, se iba a presentar Santa Claus. Había palomitas, y cuando vi que Ixman quiso unas, pues las disparé, y me volví, supongo, la nueva encarnación de Miss Julia Edmunds (es increíble como Bridge to Terabithia sigue marcando mi vida). De ahí, a esperar. Los niños haciendo la ola y gritando "¡Santa! ¡Santa! ¡Santa!" frente a un colorido escenario vacío se me figuraron a una extraña parodia de mi vida rockera.
Vimos un musical new age, ya saben, enfocado en la onda de la ecología, bastante disfrutable, aunque creo que por ahí una canción era una variación de "Amnesia" de Inspector (qué onda con la maestra crítica de música). Curiosidad: los buenos eran muy poperos, los malos tenían a una chica que blueseaba. Ok, creo que estoy condenada.
El problema fue cuando acabó la obra. Hora de visitar los demás stands. No suena tan grave si no fuera porque el frío gélido de la mañana se había vuelto un sol plomizo quemante. Y yo con suéter de cuello ruso. Al poco rato estaba ahogándome.
Y, claro, a controlar a los niños después de que ya se aventaron por el tobogán, o se aventaron "nieve" (hielo triturado). Sí, ahorita. Ya luego el pobre duende hipster no sabía ni qué hacer.
Por ejemplo, visita a la Casa de Santa, una construcción tipo museo. A ver, a los niños no les gustan los museos de ningún tipo, aunque sean de Santa. Ya parece que iban a escuchar la explicación acerca de los artilugios del señor Claus (por cierto, la casa ya también es eco-friendly). Acaso yo, la geek eterna, quiso llevarse un Intellivision que estaba en un aparador, pero de ahí en fuera no hubo muco movimiento (una miss y yo nos reímos de que Santa hacía su despensa en Costco).
O el show de magia. Obviamente, los grandes fueron más escépticos que ateo en La Villa, pero los chicos fueron a vaciar el stand. Ya nos íbamos y aún había niños gastando 50 pesos en un truco que les duró 3 segundos (la mayoría lo rompieron).
Eso pensé yo. Que ya nos íbamos. Empezamos a dirigirnos a los camiones: yo, que para ese momento ya estaba bastante cansada, suspiré aliviada. Íbamos a llegar a tiempo a la escuela, a tiempo para que yo despegara y me fuera a ver el partido del Manchester a casa.
Eso pensaba yo. Ingenua, como siempre. Tras estar como tres cuartos de hora parados en el estacionamiento bajo el maldito sol, empezó a surgir una especie de miedo en mí...
Y es que, para empezar, el cabrón de Sir Alex Ferguson no mete a jugar a Van der Sar. Como lo oyen. O sea, la posibilidad histórica de ser el único equipo en la historia de pasar a la siguiente ronda de Champions sin recibir gol y el güey mete a Ben Amos. Baldazo de agua fría para mí...
Que lo necesité, literal, luego. Porque en ese momento, ante mi mirada de absoluto pánico (que no era la única; el duende hipster tenía la misma cara) nos avisaron que regresábamos a la Fábrica de Santa. Después de que el sol había convertido mi cerebro en pasta y ya no podía ni tenerme en pie. Entré bufando por un refresco... justo a tiempo para ver al Junkie y al Bipolar ponerse a jugar a Harry Potter con sus varitas mágicas. Para calmarlos. Tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos que ya no estaba en condiciones de hacer. Quedé como comatosa séptica para cuando hube terminado, y, para acabarla de joder, en ese momento me llegó la terrible noticia de que el Valencia acababa de anotar. No me chinguen. Te estoy diciendo, Fergie. Fui a esconder mi miseria (y a buscar aire) en un sanitario portátil musicalizado con Amor 95.3 o lo que sea.
Cuando salí, noticias felices. Ya nos vamos. En camiones mejores que los otros. HALLELLUJAH!!
Claro que la felicidad duró poco. Al llegar, enfréntate a papás enloquecidos porque llegaste una hora tarde. De milagro no volaron cabezas. Para cuando los niños se fueron, yo ya estaba peor que mi amorcito el Flake en cualquier performance. De hecho, saltar a la olla de lava hubiera sido buena idea.
Me llama mi familia. Estamos en Gran Sur. Me perdí en la plaza. Cuando al fin llegué al Yak, una cerveza ya era un requerimiento. No me antendieron. La tuve a las quinientas: estaba tan mal que hice Yak en el bingo en estado perfectamente vegetal. Juro que Gustavo Cerati está más consciente que lo que yo estaba ayer.
Por eso, aunque sufrí por no ir a Rammstein, supongo fue lo mejor. No hubiera estado en condiciones. Hubiera muerto a ritmo de "Du Hast". Por lo pronto, ya tengo una idea de cómo... bueno... tener algo de mi Christian Lorenz...

http://www.rammstein.de/autogramme/

Es una opción más pendeja, pero más romántica. Déjenme ser.

Y, mañana, la terrible crónica del ensayo general...

Las andanzas de Miss Piltrafa Humana, parte 1

2010-12-07T19:44:00.000-08:00

Esa soy yo. Definitivamente, estamos hablando de mi nuevo apodo, pues estas semanas estuve sobreviviendo en situaciones críticas: me dio una pinche gripa como las que hace siglos no me daban, de no poder hablar, de toser con flemas y escupir pulmones, que bueno... Y, claro, la escuela me hizo el trabajo más fácil (not) con ensayos, y hasta dejándome cuidar a los de tercero de primaria, con todo y un niño que canta Molotov a todo lo que da. No, bueno. De hecho, aún no se me quita el dolor de garganta... y sufro, sufro...
Todo en el preámbulo de una semana infernal. Una semana que desde el lunes se perfilaba como llena de actividades. Para empezar, el maldito festival de navidad que no se acaba, y los mil compromisos navideños. Sin contar lo que yo me había agregado (acabé sacrificando a mi nuevo amor Rammstein por mi sanidad mental).
Pero inicio. Ayer, lunes. Llegué con la garganta en mejor estado, dispuesta a tomar ventaja de todo el tiempo de clase que habíamos perdido.
Sigue sin ser así. Los ensayos siguen durando siglos y felices días, y yo no sé cómo le voy a hacer porque tengo que hacer una asamblea con mis niños de segundo de primaria que se la van a tener que aprender quién sabe en qué momento de la vida. Y eso es sólo hablando de segundo. En el ensayo del lunes me tocó cuidar a primero y una de las niñas se amarró los pies con su propio listón de pelo. Como lo oyen. Cuando amenacé con cortarle el listón, se puso a llorar, y más cuando le dije que se lo quitaba. No, bueno. Una de las directoras se lo regresó. No sé qué tan desgraciada sea yo, pero mi opinión es que así los niños no aprenden...
Pero se acabó el día y esa noche fui, entre un frío gélido, a ver al señorón Jeff Beck, ídolo de la guitarra, genio, Dios. Me congelaba en el Metropolitan, pero el show me puso de pie, con semejante virtuosismo (o también por el cognac que mi madre metió de contrabando... quizá...). Una bajista impresionante, un baterista que golpeaba los tambores pero con ganas... Jeff Beck, bueno, él es indescriptible, punto.
El concierto cerró con una interpretación de "I Wanna Take You Higher" de Sly and the Family Stone que definitivamente no tuvo madre, pero que nadie reconoció. Joder, pinches posers que sólo conocen a Jeff Beck porque era contemporáneo de Eric Clapton o para demostrar que saben de guitarristas. De veras que siento que para describir las arrebatadoras secuencias de cuerdas que luego se volvían conmovedoras, que chillaban como si el alma fuera lo que se jalaba, necesito un video...

Pero la semana no termina ahí. Mañana la película de terror de la Fábrica de Santa...

Ya sé cómo me voy a ganar la vida...

2010-12-02T18:35:00.000-08:00

Así es: gané un concurso de novela junto con una amiga norteamericana que tengo. Más de 64,000 palabras escritas entre dos cerebros graduados de letras. Esa es la buena noticia.

La mala: la novela es pornografía pura con futbolistas holandeses alterados y cambiados de universo porque nos gustan los westerns. Ahora me doy cuenta de que el chiste ahí es escribir y no que la novela se lea...

Así pues, felicítenme, pero no quieran saber de qué se trata nada...

Mi vida en alta fidelidad 6

2010-11-22T17:13:00.000-08:00

"I'd like my life to be like a Bruce Springsteen song."

Eso ya lo había dicho. He escuchado eso demasiadas veces. Bruce, que sí se puede reconciliar con su pasado. No tiene por qué ser tan díficil...
Que, de hecho, me di cuenta de que no lo es. Fue algo muy curioso. Vero y Feri esperaban esta entrada; esperaban noticias amarillistas fuertes. He de confesar que yo también. Y me sorprendí, porque nada de eso fue lo que me esperaba. Quizá por eso me tardé tanto en hacer la entrada: seguía esperando algo digno de nota roja.
Y es que el lunes pasado me vi con mi "amiga" que me arruinó la historia con Alison (quien ya se casó, ya es Alison Bannister... ja!). Sabiendo lo extrema que era esa mujer, tanto mis amigas como yo pensamos que el reencuentro era peligroso, y he de admitir que yo terminé yendo a verla por morbo, pues esperaba que ella hubiera hecho de su vida un papalote.
Y la vi. Y comimos juntas. Y me di cuenta de que la parecía haber hecho locura con su vida era yo, con mis anécdotas a la Van Halen, y con gringos, y con rockstars en Facebook. De hecho, la vida de la chava hasta parecía plain.
Soy una persona interesante.
Total, que terminamos la salida pensando en repetirla, y quedamos en mantener el contacto. Los antiguos roces quedaron atrás. Así de fácil. Así de sencillo.
Bruce, tenías razón. Charlie es un cobarde. Las cosas se arreglan, y todos nos sentimos bien. Lástima que no hubo tantos chismes.

Mi vida en el hoyo...funky

2010-11-13T11:43:00.000-08:00

Hace algunas semanas, o, más bien, exactamente el fin de semana de Halloween, mis andanzas de columnista de rock me llevaron a un lugar llamado Los Compadres, a la mitad de una avenida cerca de mi casa; un lugar que mi hermano considera uno de los más pinches de la tierra, por su facha de fonda barata. Ya qué. Sin embargo, yo fui ahí a cumplir con un assignment al que desde cuando ya le traía ganas: Avándaro. Desde cuando ya tenía la idea de hacer un artículo sobre el festival de rock mexicano. Supongo que no hace falta decir que me fue muy bien (ya verán cuando salga impreso el artículo), que el tipo que entrevisté, Armando Molina, fue super amable conmigo, y que pareció muy complacido al ver que a mí me gustaba mucho el rock (yo llevaba mi playera de Mötley Crüe). Total, que de hecho terminé ahí en la fonda, tomándome un refresco, mientras escuchaba a Armando y a su banda tocar un muy buen cover de "Don't Bring Me Down" de Eric Burdon.
Eso, al mismo tiempo, sucedió el fin de semana en el que yo ya estaba en proceso de prueba para otro trabajo. Y es que, aunque parezca extraño, me corrieron del mío. Y eso que la jefa era mi amiga. Supongo que no le gustó la manera en que yo volanteaba (porque, aunque se supone que iba a ayudarla con unos cursos, lo que en verdad estuve haciendo ocho de las diez semanas que trabajé ahí fue volantear). A pesar de que en un principio, francamente, sí me sentí muy mal, terminé pensando que era lo mejor: y es que sí había momentos en los que volantear me desesperaba medio cabrón (bueno, ok, no sólo "medio cabrón": digamos que, como yo me parezco, pero no soy Rob Fleming, no podía volverme loca y romper el móvil de Elvis Costello y aventar la sección de country a la calle; pero cuando la jefa me mandaba a dejar volantes y posters a lugares que ya sabía yo que me iban a rechazar, sí me daban ganas de romper los posters a la mitad y de aventar los volantes por la calle). En fin, que le terminé perdiendo el respeto al trabajo (llegó un momento en el que neta ya sólo me hacía pendeja, de tan desesperada que estaba de que nadie parecía pelarnos) y, pues, obviamente, me corrieron.
Fue en ese momento en que amiga Vero corrió a rescatarme: me dijo que una amiga de la prepa estaba trabajando en una escuela, dando clases a primaria, pero que tenía que dejar el trabajo pues le habían ofrecido una oportunidad para grabar varias canciones para una telenovela (no business like show business). Obviamente fui, considerando que no tenía nada qué perder; y salí de ahí pensando que a lo mejor mi perfil de columnista de revista de rock (una de las misses que platicó conmigo pareció interesada en mi entrevista a la Maldita Vecindad) y mi examen de completar las oraciones ("I think kids are...". Juro que estuve a punto de poner "fluffy.") quizá no convencerían a la escuela. Además, otra ex-compañera de escuela estaba de prueba ese día.
Error. Ya para la mañana siguiente ya la que estaba de prueba era yo, levantándome a horas obscenas de las cuales ya había perdido el hábito, incluso disfrazándome para los niños y asistiendo a juntas de cosas que si de por sí mi amiga la primera "miss", no les encontraba demasiado sentido, imagínense yo.
Eso fue la primera semana. A la segunda semana ya las clases (bastante tropezadas) las empecé a dar yo, corriendo a cada rato a ver a mi coordinadora de inglés (amabilísima mujer) o llamándole a cada rato a Paulina para preguntarle sobre lecciones, papeleo, exámenes. Algo en mí pensaba que no se iba a acostumbrar a eso. Fui convencida de lo contrario cuando un día que me tuve que ir a Hacienda a darme de alta para la nómina (a donde, por cierto, debo volver, pues se equivocaron en mi apellido) Paulina vino a cubrirme, y yo le dije que, por favor, me dejara bien anotado en el plan semanal qué le iba a dar a mis niños. Caso cerrado: ya me acostumbré. Ya estoy siendo territorial.
En las tres semanas que llevo ahí, ya he aprendido a distinguir a los niños. 12 de primero de primaria, 6 de segundo: apenas bien para mí, que, si fueran 30 de cada uno, neta no lo lograba. En serio que no. Primero hablaré de cuatro de ellos, con desórdenes que me hacen pensar que sí pertenezco a la última generación cuerda, que no usaba chochos para todo.
Perdónenme los apodos, pero saben que así soy yo: les presento al Psycho, su Sectaria, el Junkie y el Bipolar. Dos de primero, dos de segundo.
El Psycho es de primero y tiene TDA (Trastorno de Déficit de Atención). Le encanta dibujar (pero no escribir; sus exámenes, excepto spelling, tienen que ser orales, porque prácticamente no escribe) pero nunca va a dibujar algo pacífico: sus dibujos implican siempre gente en la cárcel, gente muriéndose (con todo y sangre) extraños policías con bigotes a la Dalí. Uno de mis primeros días, dibujó algo que se parecía mucho al Grito de Munch. Le pregunté qué era. Sin dudarlo, me respondió: "Es un cuadro". Le pregunté a la mamá, un día que vino, si tenían el cuadro. Me dijo que no. Échenle para un thriller.
Otra vez, se puso a gritar, todo el día: "¡Me voy a la luz!". Yo, acostumbrada a que lo que debo de hacer es trabajar con él oralmente mientras los demás hacen su trabajo escrito, no le hice caso. Cuando fui a trabajar con él, vi que había dibujado a un monito cayéndose, poco a poco, hasta que se estrellaba contra el piso, y de ahí, resurgía, con alas y halo de ángel, diciendo: ¡Me voy a la luz!. Fuck. Nunca hubiera pensado que el niño en verdad se refería a la luz al final del túnel.
Para colmo, tiene una mala manía cada vez que lo llamo al escritorio a trabajar conmigo. Yo guardo mis programas de clase en mi conocidísima carpeta con la foto de David Bowie. Pues bien, cada vez que el Psycho llega al escritorio y ve la foto, se pone a picarle los ojos con tanta saña que me parece que odia al Bowie (y eso que en esa foto sale muy normal). Tengo la impresión de que, si yo le diera unas tijeras, le cortaba los ojos, como psicópata de película. Claro que la terapia ya le toca a su mamá y no a mí. Pero en fin, que por eso, y sus dibujos que van a ser las portadas de mis discos cuando yo tenga una banda de metal satánico, le puse el Psycho.
La Sectaria, obviamente, es su mejor amiga. Ella no tiene ningún desorden: el problema es que ella es la desordenada. Es una de esas niñas que llegan y ya quieren saber a qué horas es el recreo. En fin, que como el Psycho es, a veces, casi imposible de aquietar, ella se le une y entonces ya son dos a los que se les tiene que gritar para que le bajen. Ella también dibuja monitos con sangre, se llama a sí misma "diabólica" y los chistes que más le gustan tienen que ver con gente que acaba muriendo. Go figure. Va que vuela pa darketa del Chopo.
El Junkie es de segundo: es un niño gordito muy tierno, que también tiene TDA, y a él sí se le nota. Le cuesta muchísimo trabajo aprender inglés: prácticamente tiene que hacer su tarea en asesorías en la tarde, y a él sí NO le puedes poner nada enfrente porque se pierde medio feo: de ahí mi apodo. Un día en el que yo le estaba explicando, él vio mis pulseras, que tintineaban... y se jodió la patria. Hasta dejó la pluma para agarrar mis pulseras, como niño chiquito. (Y, aunque sea tierno, cuando anda mal es el peor: hubo una vez en la que tres maestras tuvimos que ir a perseguirlo para que se quedara quieto. Jeez.)
El Bipolar es su primo (¿qué pasa con esa familia?) y, en verdad, tiene trastornos de ira. Como lo oyen. El niño de pronto tiene rabietas que no se le pueden controlar, y aunque cuando está tranquilo es un ángel, cuando se enoja se tira al piso, berrea y dice que prefiere morirse (WTF?) y no le responde a nadie, a NADIE, hell, ni siquiera a la ayudante de la directora que vino a aplicar el examen interescolar de spelling (le arrebató la hoja y le aventó un lápiz, lo que le ganó un reporte). Pues nimodo, tras tres días de rabietas le quité a su primo el Junkie de la misma banca, porque juntos eran el caos, y aunque se me tiró al piso y se retorció, ahí va, ahí va...
Pero, en fin, que no sólo tengo problemas: también debo de admitir que tengo preferencias. Los primeros son dos niños de segundo: y es que, como ese grupo son puros niños, automáticamente nos elevamos como un grupo rudo, en donde nos gusta el rock, los tazos, las luchas y el Manchester United. Supongo que, desde que di a conocer mis gustos, me gané cierta admiración y un tantito de puppy love de parte de esos dos niños (no estoy alucinando; me regalaron el viernes una hoja llena de corazoncitos, pintados con sus rudísimas plumas de colores de la RAW. ¿Qué clase de niños le dibujan corazoncitos a la miss?). Ellos se llaman Hugo y Rogelio: Hugo es el típico niño al que todo le pasa (se cae, se pega, termina tirado en el piso), mientras que Roge es el "agresivo"... que nunca se ha portado agresivo, al menos no conmigo ni en mi clase (lleva 10 en conducta). De hecho, siempre me entrega sus trabajos antes que todos los demás, me invita a su fiesta ("No puede ir a la fiesta de cumpleaños de mi hermanito porque mis papás quieren a puro niño chiquito, pero a mi fiesta sí la voy a invitar, miss. ¿Le gusta el boliche?") y hasta se preocupa por mi salud (Yo le acababa de gritar al Junkie muchísimo, para que se estuviera quieto, pues era un día particularmente malo de su parte: en eso, Roge sacó una Halls y me la ofreció. El Bipolar: ¿Por qué le das Halls a la miss? Roge: Porque acaba de gritar mucho, y a lo mejor le duele su garganta. Yo pensé: uta, más atento que varios que conozco).
En cuanto a primero, hasta el viernes, había elegido como mi personal preferido (a pesar de una voluntariosísima nena llamada Vanessa, que se la pasa literalmente pegada a mi pierna, con esperanza de que la haga mi favorita), a Rubén, un niñito quien, a pesar de no tener el nivel de inglés, le echa muchísimas ganas a su trabajo, haciéndolo de manera excelente. De hecho, me pasó algunos días en los que veía que los niños parecían no entender lo que yo explicaba (me entregaban ejercicios muy bajos) y pensé que a lo mejor tampoco servía para esto (once bitten...) que Rubén me entregaba ejercicios excelentes, y yo concluí que si Rubén, con su nivel bajo de inglés, pudo, los demás no debían de estarle echando muchas ganas. Satisfacción de maestra, con ese niño...
Hasta el viernes, como digo. Estábamos a punto de salir a recreo: los niños (o mejor dicho, la niñas, porque en ese salón los únicos dos niños son el Psycho y Rubén) estaban haciendo un ejercicio de repetir números en inglés que no tenía mayor ciencia, pero que si no lo hacen no hay recreo. Todos estaban tranquilos: yo ya les había devuelto sus Cigotos de Distroller, que se habían quedado dormiditos en mi cajón mientras estaba la clase (las niñas habían estado de acuerdo con ese cunero) cuando en eso escucho a la voluntariosa Vane:
-Miss, ¿nos puedes poner música? Cuando hacíamos este tipo de ejercicios Miss Pau siempre nos ponía música.
-¡Ay, sí!- sonó la voz de Ana Paula, niña inteligentísima, pero super dominante-. Algo de Justin Bieber...
Say what? Si hay algo que me da roña en esta vida, son Pitbull y Justin Bieber... así que obvio no tenía nada de ellos. Además, con lo inquietos que son, ponerles algo así significa no sentarlos. Bien, mi celular está lleno de música del diablo, como diría mi hermano. Chale, Ahora, ¿qué les pongo?
A buscarle. Guns n' Roses, "Welcome to the Jungle". No, ps no. "Animal Nitrate" de Suede. Sensualidad con la voz chillona de Brett Anderson: no funciona. "Crazy Bitch" de Buckcherry, fue un NO ya desde el nombre, y eso por no mencionar el final de "You're crazy but I like the way you fuck me!". Martha Wainwright. Linda balada acústica... pero demasiadas repeticiones de la frase "bloody motherfucking asshole". Mmm... quizá algo en español. Chin. Sólo traigo a Bersuit Vergarabat. Rammstein: "FEUER FREI! BANG BANG!" No, bueno.
Opté por el pop noventero suave: Del Amitri, Five for Fighting, Sister Hazel. Pareció no gustarles mucho, pero nimodo, los que se aguantan son ellos. Sonaba "She's So High" de Tal Bachman cuando varios niños me entregaron cuaderno, entre ellos una niña llamada Anaís, que fue la última de esa ronda, por lo que su cuaderno se quedó al final. Total, acabé de checar, le di los cuadernos a los niños, chequé el de Anaís... y, al voltear a verla me di cuenta de que ella, en un acto absolutamente espontáneo y dulce, había tomado dos Cigotos, los había puesto a bailar como parejita junto con ella, que movía su cabeza al ritmo de la música y cantaba, haciendo su voz tan aguda como la de Bachman, diciendo las palabras que su inglés de principiante alcanzaba a comprender: "She's so high... high above me... she's so lovely..."
Me le quedé viendo, sin saber qué hacer, absolutamente encantada. Ella, mientras, parecía haberse olvidado de que yo estaba ahí, y de que le tenía que dar su cuaderno, tan entrada cómo estaba en su canción y su baile. "She's so high..."
Me dio más satisfacción que la satisfacción de maestra. En ese momento, fue como si mi otra "formación profesional" hubiera dado frutos: mis años de escuchar radio atentamente para grabarme pedazos de las letras de las rolas, buscarlas por internet y bajarlas; de quemar discos, de bajar las canciones a mi celular a pesar de que mi compu es leeeenta del mal. Fue como si un pequeño angelito rockero me dijera, bailando y cantando: "Buen trabajo".
En ese momento me volví a acordar de Armando Molina, y me pregunté si él no habría pensado lo mismo al verme, mucho más joven que él, hablando de rock, tan entusiasmada como él acerca de Queen y los Rolling Stones... y pensé en sus amigos, los que van a ese hoyo funky, y lo escuchan tocar y lo disfrutan, se llevan algo de lo que toca, aunque sean covers, con ellos, aunque sean pocos.
Asi pues, creo que mi trabajo en esta escuela, es como mi hoyo funky: aunque sean pocos, aunque sea sólo Anaís, ella escucha mi música, y los niños me escuchan, y se llevan algo con ellos, o al menos eso espero... para que, un día... We'll build these cities! We'll build these cities on (books and) rock n' roll!

Dreams Doomed to Die in Dawn

2010-11-05T21:55:00.000-07:00

Un ensayito que me aventé. A ver qué tal les parece.

“Even though she was standing with her back turned towards him, Raymond could feel the powerful aura that floated and drifted all around the old lady. There she was, in her finest white dress, a mother-of-pearl monument standing on that ruin of a roof. The age difference? It was inevitable, and yet, it was Trudi the one who seemed to hold that silent pulse through her veins, the indomitable drink of life pouring all over the insides of her skin. Marianne was different. That night Raymond had seen her standing there singing he couldn’t help but noticing the immaterial qualities about her: she was a black rustle of a blind bird’s wing in some dreamy flash that showed up as a long-forgotten treasure in lonely mornings. In contrast, Trudi stood with the majesty of a woman who knows what is her role in the world: the authority of somebody who has taken dreams by the tail and taught them to become real. The fact that her dress was white only enhanced that sensation: she was the moon, daring dawn to come and take her away, even expecting the sun would not stand up to her.” (Moorfield, p. 152-153).
Elijo este pasaje, bastante largo, para empezar, porque es el que mejor ilustra a donde quiero llegar. Sin embargo, como no es bueno empezar un viaje sin estar seguros del punto de partida, y demasiado temprano ya estoy brincando a conclusiones, los voy a poner en contexto.
The Night’s Asylum es una historia que, como pueden ver, gira alrededor de la palabra “dream”; hay que ver cuántas veces Morgan Moorfield, la autora, usa ésta o sus derivados. (También usa mucho la palabra “derelict”, pero esa es otra historia). En el pasaje que leí, aparecen “dreamy” y “dreams”, y más referencias al mundo onírico, como la luna, y sí, la noche. Todos los personajes que están ahí, en el asilo, o quizá manicomio, viven una especie de existencia inmaterial que se ve trastocada cuando Raymond Bullen, el personaje que proviene de un mundo iluminado por la luz de un día, nublado, pero al fin y cuenta día, llega a convivir con ellos por azares del destino... y de la noche.
La historia es así: Raymond es el hombre perfecto, con la vida perfecta. Él es guapo, es joven, está recién casado y muy enamorado de su joven esposa. Ella comete la franca inocentada de salir a comprar algo para satisfacer un antojo de embarazada, sola, para no molestar a su marido; es ahí cuando la autora, prácticamente sin piedad, decide deshacerse de ella mediante una excusa de películas de venganza: un crimen. Así, Raymond, quien no es héroe de película de balazos, se ve jalado a la noche: todas las escenas posteriores al asesinato de su mujer se llevan a cabo en la noche o en lugares oscuros; incluso cuando es detenido por la policía al estar ebrio en la vía pública, el día está nublado, como ya mencioné. Y cuando queda tirado afuera del asilo, que es cuando Tamara, la encargada, se apiada de él y decide recogerlo, es de noche.
Aunque Moorfield nos permite entrar al asilo desde el primer capítulo, es hasta la llegada de Raymond cuando tenemos una descripción más exacta de cómo está esa ruina de edificio, “the derelict, solitary place”. (Moorfield, p. 5). La “oficina” donde Tamara lee está al lado opuesto de donde da el sol, pues ella lee mejor con luz artificial: “It’s a wonderful invention. I make the most of it. Sometimes I think I prefer it to the sun, even though this is man-made and it’s supposed to be imperfect. But it’s practical and it never fades.” (Moorfield, p. 92). Esta practicidad habla más de Tamara, pero eso lo trataré más adelante.
En cuanto a Trudi, su cuarto es el más alejado de todo: un cuartucho de azotea donde no entra la luz; el cuarto que su mismo hijo pidió, según él, para curarla de su ludopatía: “He thought he could blind me by making me blind to the outside world. Isn’t he silly. One carries the outside world in the insides of the mind; it lives and flowers in the passageways of the heart. But look at me. You may think, like him, that I’m talking shit.” (Moorfield, p. 43). Los otros inquilinos del asilo, la pareja de drogadictos Brittany y Sam, rehúyen la luz así como rehúyen la ayuda: incluso cuando Sam tiene que abrir la ventana para gritarle a su dealer, Brittany se niega a recibir esa luz: “Close it! It hurts my eyes! Just fucking close it!” (Moorfield, p. 24).
El caso de Marianne es más claro. La chica se la vive dormida o inyectándose morfina, encerrada en su habitación; cuando se despierta es de noche y, por lo tanto, nunca se preocupa por abrir las cortinas de su cuarto (tan sólo, significativamente, la mañana de su muerte). Esta clase de vida, silenciosa, ausente, es lo que aumenta la idea de inmaterialidad de la muchacha, la idea que empieza a formar una historia en la cabeza de Raymond: “He wondered, sometimes, if there was a secret life during the daytime for that girl: a secret world of perpetual irreality where she traveled, wild and free, her morphine-closed eyes open to every wonder.” (Moorfield, p. 79). Y es precisamente la calidad onírica de Marianne la que la llevará a la tumba; que se opone a la fuerza de Trudi, la que leí en el primer pasaje. Trudi es fuerza, o, como diría este revelador pasaje, puede ser la verdad:
“’Did you call?’ Trudi’s voice, followed by her presence, interrupted the director and Raymond.
‘Not really, Trudi. We said ‘true’ and that has nothing to do with you. You can go now,’ Tamara answered.
‘It could have been me. You know, True was my nickname when I was a young girl. Some guy I loved very much called me like that.’” (Moorfield, p. 54-55).
Y, sin embargo, la fuerza no será suficiente. El hecho de que Trudi pueda representar la verdad y la experiencia tampoco la salva de la muerte. Quizá porque es también una soñadora, o la propia luna, como dice el primer pasaje; la luna quien ayuda a la gente a tener sueños. Retomando el pasaje con el que abrí esta ponencia, la escena siguiente es ella, bailando con Raymond en la azotea del asilo, escena digna de película, con “Evening Gown” de Mick Jagger de fondo. Raymond escucha la letra de la canción, y al llegar a la parte donde dice “But I can still paint the town all the colors of your evening gown/while I’m waiting for your blonde hair to turn gray” empieza a soñar despierto con su difunta esposa: “Suddenly he was no longer dancing with an old woman with a nickname on the roof of some God-forsaken asylum: he was there, at the party where he had met Muriel, and she was wearing that multicolored gown which had stolen his glance right then and there, and they were dancing, and who cared if Muriel’s hair was already gray? He had just woken up late and found out that many years had gone by, but she was still there, dancing with him, in this neverending night.” (Moorfield, p. 154-155). Tan vívido se vuelve el sueño, que Raymond no duda en declararle su amor al terminar, y ella, tan sabia como la luna, le asegura que no es a ella a quien ama, sino a Marianne.
Desgraciadamente, como ya dije, la noche se acaba con el amanecer: una mañana (sí, de mañana precisamente, aunque sea por un breve momento) Trudi muere mientras el sol sale. Durante el día están los médicos y todo el mundo encerrado en el asilo: el funeral, en un cementerio cercano, se lleva a cabo hasta la puesta del sol, mas, de los internos, sólo va Marianne. Claro que Tamara y Raymond también están ahí, y ahí es cuando Raymond compara a todas las destinadas a morir con imágenes oníricas:
“’Please. Please don’t say that.’
But Raymond was not listening. His eyes were fixed on the grave, that was now being closed by the undertaker. Shovel after shovel, more and more handfuls of earth stood between him and the woman he had thought he loved. The idea of Muriel being the same stung him like a snake-bite right then and there. He had not wished to go to the cemetery after his wife’s death because he hadn’t wanted to face that image; that monument to the impossibility of repetition. […]
‘…What—what is it? Are they nothing but dreams? Are all of them going to fade away when I open my eyes? Are they!?’
[…]
Tamara did not answer again, but her eyes sided to the black car, where, surely, Marianne must have been dozing in the back seat. Raymond guessed the thin line her eyes were tracing, and, for some reason, he wondered that, perhaps he was going to open his eyes any minute now, and Marianne would be gone. Though Tamara would be there.” (Moorfield, p. 172-173).
El hecho de que Marianne desaparezca, pero Tamara se quede, es otra prueba de la calidad onírica de Marianne y su destinada desaparición, mientras que Tamara, como ya mencioné, es más terrenal. Ella es práctica: tiene ganas de ayudar a las personas, tiene buen corazón, pero su naturaleza es más bien pedestre. Basta comparar las ideas del amor que tienen ella y Marianne. Empezamos con el primer acercamiento entre la joven morfinómana y Raymond:
“He was now almost face to face with her. She, for the first time, had just let Morphine’s record keep on playing. The music flowed softly around them, enveloping them as if trying to defend the girl who seemed as if she would break into a fit of trembling right then and there.
He didn’t understand why he did it, but, suddenly, Raymond reached out and touched the girl’s lips […].
How she had run away! There she was, now, all curled up in a corner of the room, as if in deadly danger […].
‘It was death,’ she repeated. ‘And I knew from his first touch. He called forth all the spirits within me. And, once he had set them loose, he didn’t make a move to take them back to their rightful origin.’” (Moorfield, p. 84-85).
Marianne inmediatamente relaciona el amor y el deseo con algo sobrenatural, con algo que ni siquiera ella puede explicarse. Por eso incluso en el único momento en donde Trudi decide ponerlos a hacer algo tan simple como bailar, Marianne no puede hacerlo. Tamara es diferente. Ella sabe que desea a Raymond, que se siente triste y que necesita contacto. Así, no duda en decirle al personaje principal lo que siente tras la cena en su casa:
“’I would sometimes like to think it has not been the complete failure I feel it has been.’
‘It’s not a failure.’ Even Raymond had to admit he was just being nice. He wasn’t even sure of the asylum was a failure or it wasn’t. He was not sure of anything about the asylum, for God’s sake. But even it didn’t seem as if Tamara had heard him. […]
‘You know why I brought you here.’
‘A little moral push, you said.’
‘Don’t play with me. You know what I’m talking about. You’re lonely, I am lonely. We both need some human kindness. Somebody between the covers. A body to hold on to this world.’”
(Moorfield, p. 96).
Aún así, hay algo de emoción en las ganas de sexo de Tamara. Hay necesidad de calor, de entendimiento. Lo que también se diferencia de Brittany. Ella está aún un grado más abajo en esa escala: su deseo parece ser puramente animal. Su manera de irrumpir en el cuarto de Raymond, sólo en ropa interior, y de pedir las cosas, deja muy en claro esto: “’You’re gonna fuck me! I know you’re gonna fuck me now!’ she was yelling, over and over again, looking rather twiggy in her small, dirty underwear.” (Moorfield, p. 68).
Las cualidades animales de Brittany son tan fuertes que nunca pueden abandonarla. Por eso, al final, la transformación que ella busca realizar en sí misma, su deseo de volverse Marianne, no funciona: se podría decir que es tan disparatado como si Calibán intentara volverse Ariel. La drogadicta se pinta el cabello, y hasta se roba la ropa que Marianne siempre usa, pero no puede ser lo que la morfinómana es. Su manera de pedir pasión sigue siendo agresiva, y basada en la imagen. Ella intenta tener a Raymond argumentando que su aspecto ya es como el de Marianne: “Here! I look like her now, don’t I? So you can want me now, can’t you?” (Moorfield, p. 197). Pero su agresividad es tal que tiene que presentarse armada a la azotea (donde se encuentran Marianne y Raymond) para lograr su cometido. Y junto con ella llegan las primeras señales del día, de un día que, contradiciendo a lo que es tradicional de la noche (agresividad, cosas que no deben verse) es un día violento y que no trae la promesa de una nueva vida, sino del final de los sueños, de una muerte. La navaja que Brittany lleva “it gleamed against the lights like the morning star” (Moorfield, p. 199). Su pelo rubio, que se asoma a través del mal tinte, es un sol traicionero: “Still her hair wasn’t night: some dirty blonde strands showed in small patches, like a cloudy sun, betraying what she was.” (Moorfield, p. 196-197). El sol la demuestra como la criatura casi salvaje, quien al final terminará con todo el sueño: si seguimos con la comparación que usé anteriormente, Calibán se queda, después de todo Ariel es inmaterial y debe desvanecerse. Aunque, al final, todo termina en un justo medio, sin Ariel ni Calibán: Raymond parece quedarse con Tamara, la mujer que no es ni demasiado pedestre ni demasiado etérea. Una mujer que puede vivir en un mundo donde hay tanto sueños como realidades crueles.
Así, el libro se vuelve una travesía a través de la noche hasta el amanecer: el inicio de un sueño hasta su final. El sueño de Tamara, quien recibe el asilo de una mujer que lleva el groseramente revelador nombre de Madame Night, y que bien suena a alguien que no podría existir (algo que se refuerza por el hecho de que una de las indicaciones que le da a Tamara es que debe dejar que la gente del asilo se comporte como quiera): la pesadilla de Raymond, que empieza con la muerte de su esposa y termina con un nuevo día junto a Tamara. El hilo conductor sería Marianne, quien en cada página deja caer pistas sobre su naturaleza efímera; los personajes extraños que a veces vuelven los sueños pesadillas serían el par de drogadictos (a pesar de que Sam es más bien incidental y sirve para mantener al personaje de Brittany en pie) y Trudi la luna, la luna omnipresente, que vela por los sueños de los durmientes.
Este es el truco de Morgan S. Moorfield: la anatomía de un sueño. Y, como un pequeño bono, también hay un juego: todas las canciones citadas en el libro son de grupos con la letra M precisamente por el nombre de la autora, y la canción que rompe el esquema, la de Sophie Zelmani (esquema roto que también es pista de que algo está a punto de cambiar en el asilo; foreshadowing de la muerte onírica anunciada) coincide con su segundo nombre, Sophie, así que no podemos tomar nada por sentado en esta anatomía de un sueño, por la cual Moorfield nos guía. Querer revivir esa noche o no ya dependerá del lector.